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出 版 说 明 


本 世纪 之 初 兴起 的 “五 四 "新 文化 运动 , 带 来 了 中 国 的 文 
艺 复兴 。 中 国文 学 从 思想 内 容 语言 .艺术 形式 和 表现 手法 上 
全 面 革新 , 形成 了 各 种 流派 百 币 争 流 的 新 局 面 , 从 此 ,建立 起 
了 现代 意义 的 新 文学 。 新 文学 在 小 说 诗歌. 散文、 戏剧 等 各 
个 领域 都 取得 了 巨大 成 绩 ， LT Kat MER. 三 十 年 
RABE Mie 新 文学 的 深入 发 展 , 文学 与 人 民 、 
与 时 代 的 联系 进一步 加 强 ， eRe PE MEL I, 作家 与 国家 民 


族 同 呼吸 共 命 运 ， 创造 下 许多 受到 民 次 迎 、 具有 强烈 感染 力 










的 优秀 之 作 。 四 十 年 代 ` 以 表 现 新 能 X 想 .新 的 人 物 和 新 的 生 
活 为 特点 的 解放 区 文学 , 同 国民 党 统治 区 的 揭 包 黑暗 、 向 往 民 
主 自由 的 文学 创作 互相 辉映 ;这 二 者 的 汇合 , 为 新 中 国文 学 事 


业 疯 定 了 坚实 的 基础 。 

新 文学 的 发 生 和 发 展 , 适应 了 现代 社会 变革 的 需要 , 它 推 
动 着 社会 的 进步 , 也 创造 了 自身 的 辉煌 。 

为 了 显示 新 文学 的 成 果 和 发 展 轨迹 , 我 们 选择 在 现代 文 
学 史上 有 影响 有 地 位 的 作品 原 集 , 汇编 成 这 套 “ 新 文学 碑 
AR”, 为 中 国文 学 史 的 教学 与 研究 提供 一 套 精 良 的 参考 资料 ， 
为 文学 爱好 者 提供 一 套 珍贵 的 文学 读本 , 为 今天 的 年 轻 
人 了 解 那个 虽然 陌生 但 却 多 彩 的 时 代 提 供 一 个 园地 。 这 里 面 
每 一 种 书 都 是 新 文学 发 展 历程 中 的 一 个 路 碑 , 在 新 世纪 即将 
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到 来 之 际 , 回顾 这 一 碑林 , 也 是 对 新 文学 前 驱 者 的 永久 的 纪 
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拜 轮 呵 ! 

你 是 黑暗 的 反抗 者 ; 

你 是 上 帝 的 不 肖 子 ; 

你 是 自由 的 歌 者 ; 

你 是 强暴 的 劲敌 。 

Rs 呵 ， 毁谤 呵 A 

这 是 你 的 命运 圈 ， 

抑 是 社会 对 于 天 才 的 敬礼 。 

-一 录 自作 者 ( 怀 拜 轮 》 


自 OF 


在 现在 唯美 派 小 说 盛行 之 文学 界 中 , 我 知道 我 这 一 本 东 
西 ,是 不 会 博得 人 们 喝彩 的 。 人 们 方 沉 醉 于 什么 花 呀 , A, 
好 哥哥 , 甜 妹 妹 的 软 香 巢 中 , 我 忽然 跳出 来 做 粗暴 的 叫喊 , 似 
觉 有 点 太 不 识 趣 了 。 

不 过 读者 切 勿 误会 我 是 一 个 完全 粗暴 的 人 ! 我 爱美的 
心 ,或 者 也 许 比 别 人 更 其 一 点 ;我 也 爱 幻 游 于 美的 国度 里 。 但 
是 ,现在 我 所 耳闻 目 见 的 ,都 不 能 令 我 起 美的 快感 , 更 那 能 令 
我 发 美的 歌声 呢 ? 朋友 们 ! 我 也 实在 没有 法 子 呵 ! 

倘若 你 们 一 些 文明 的 先生 们 说 我 是 粗暴 , 则 我 请 你 们 莫 
要 理 我 好 了 。 我 想 , 现在 粗暴 的 人 们 毕竟 占 多 数 , 我 这 一 本 粗 
暴 的 东西 ,或 者 不 致 于 不 能 得 着 一 点 儿 同 情 的 应 声 。 


蒋 光 赦 。 一 九 二 五 ,十 一 ,一 ,于 上 海 


维 嘉 先生 : 

我 现在 要 写 一 封 长 信 给 你 ,一 一 你 接着 它 时 , 一 定 要 惊 
异 ,要 奇怪 , 甚至 于 英明 其 妙 。 本 来 平常 我 们 接 到 人 家 信和 时 ， 
一 定 先 看 看 是 从 什么 地 方 寄 来 的 , 是 谁 寄 来 的 。 倘 若 这 个 给 
我 们 写 信 的 人 为 我 们 所 不 知 , 并 且 他 的 信和 是 老 长 老 长 的 ,我 们 
一 定 要 惊异 , 要 奇怪 。 因 此 , 我 能 想 定 你 接着 我 这 一 封 长 信 的 
时 候 , 你 一 定 要 发 生 莫 明 其 妙 而 有 趣 的 情感 。 

你 当然 不 知道 我 是 何如 人 。 说 起 来 , 我 不 过 是 一个 飘泊 
的 少年 , 值 不 得 一 般 所 谓 文学 家 的 注意 。 我 向 你 抱 十 二 分 的 
寺 , 一 一 我 不 应 写 这 一 封 长 信 , 来 花费 你 许多 贵重 的 时 间 。 不 
过 我 还 要 请 你 原谅 我 ,请 你 知道 我 对 于 你 的 态度 。 我 虽然 不 
长 于 文学 , 但 我 对 于 文学 非常 有 兴趣 :近代 中 国文 学 家 虽 多 ， 
然 我 对 于 你 比较 更 敬仰 一 点 ,一 一 我 敬仰 你 有 热烈 的 情感 , 反 
抗 的 精神 , 新 颖 的 思想 , 不 落 于 俗套 。 维 嘉 先 生 ! 你 切 勿 以 此 
为 我 恭维 你 的 话 , 这 不 过 是 我 个 人 的 意思 , 其 实 还 有 多 少 人 小 
BLK, 笑 骂 你 呢 ! 我 久 已 想 写 信 给 你 , 但 是 我 恐怕 你 与 其 他 时 
艇 文学 家 同一 态度 , 因 之 总 未 敢 提 笔 ,现在 我 住 在 旅馆 里 , 沉 
着 无 聊 已 极 , 忽然 想 将 以 前 的 经 过 一 球 泊 的 历史 一 提 笔 
回 述 一 下 。 但 是 向 谁 回 述 呢 ?我 也 不 是 一 个 大 文学 家 , 不 愿 
做 一 篇 自传 ,好 藉 之 以 炫 异 于 当世 ;我 就 是 将 自传 做 了 , 又 有 
谁 个 来 读 它 呢 ? 就 是 倘若 发 生 万 幸 , 这 篇 自传 能 够 入 于 一 二 
人 之 目 , 但 是 也 必定 不 致 于 有 好 结果 , 一 人 们 一 定 要 骂 我 好 
不 害 腺 , 这 样 人 也 配 做 自传 么 ? 维 嘉 先生 ! 我 绝对 没有 做 自 
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传 的 勇气 。 

现在 请 你 原谅 我 。 我 假设 你 是 一 个 不 名 弃 我 的 人 , 并 且 
你 也 不 讨厌 我 要 回 述 自己 飘泊 的 历史 给 你 听 听 。 我 假设 你 是 
一 个 与 我 表 同 情 的 人 , 所 以 我 才 敢 提起 笔 来 向 你 辊 架 四 四 地 
说 , 向 你 表白 表白 我 的 身世 。 维 嘉 先 生 ! 请 你 不 要 误会 ! 我 
并 不 希望 夭 你 的 大 笔 以 润色 我 的 小 史 , 一 一 我 的 确 不 敢 抱 着 
这 种 希望 。 

我 也 并 不 是 与 你 完全 不 认识 。 五 六 年 前 我 原 见 过 你 几 次 
面 ,并 且 与 你 说 过 几 句 话 , 写 过 一 次 信 。 你 记 不 记得 你 在 W 
埠 当 学 生 会 长 的 时 代 ? 你 记 不 记得 你 们 把 商务 会 长 打 了 , 把 
日 货 招 牌 砍 了 ,一 切 贩 东 洋货 的 奸商 要 报 你 们 的 仇 ? 你 记 不 
记得 一 天 夜里 有 一 个 人 神色 匆 促 向 你 报信 , 说 奸商 们 打 定 主 
意 要 报 学 生 做 ,已 经 用 钱 雇 了 许多 流 误 , 好 暗 地 把 你 们 学 生 ， 
特别 是 你 , 杀 死 几 个 ? 这 些 事情 我 一 点 儿 都 未 忘却 , 都 紧 紧 地 
记 在 我 的 脑 里 。 维 嘉 先 生 ! 那 一 天 夜里 向 你 报信 的 人 就 是 
我 ,就 是 现在 提 笔 写 这 一 封 长 信 给 你 的 人 , 当时 我 只 慌 里 慌张 
地 向 你 报告 消息 , 并 没有 说 出 自己 的 姓名 ;你 听 了 我 的 报告 ， 
也 就 急忙 同 别人 商量 去 了 ,并 没有 问 及 我 的 姓名 , 且 没有 送 我 
出 门 。 我 当时 并 不 怪 你 , 我 很 知道 你 太 过 于 热心 , 而 把 小 礼节 
忘却 了 。 

这 是 六 年 前 的 事 , 你 大 约 忘记 了 黑 ? 维 嘉 先生 ! 你 大 约 
更 不 知道 我 生活 史 中 那 一 次 所 发 生 的 事变 。 原 来 我 那 一 夜 回 
去 太 晚 了 ,我 的 东家 疑惑 我 将 他 们 所 定 的 计划 泄漏 给 你 们 , 报 
告 给 你 们 了 ,到 第 二 天 就 把 我 革 去 职务 , FERS GS SH 
的 了 。 这 一 件 事情 , 你 当然 是 不 知道 。 

我 因为 在 报纸 上 时 常 看 见 你 的 作品 , 所 以 很 知道 你 的 名 
字 。W 坊 虽 是 一 个 大 商 堆 ,但 是 五 六 年 前 , 风气 是 闭塞 极 了 ， 
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所 谓 新 文化 运动 可 以 说 是 没有 。 自 从 你 同 几 位 朋友 提倡 一 
下 ,W 堆 的 新 潮 也 就 渐渐 涌 起 来 了 。 我 不 愿意 说 假 话 , EK 
先生 ,我 当时 实 受 你 的 影响 不 少 ! 你 记 不 记得 有 一 年 暑假 时 ， 
你 接 到 了 -- 封 署名 汪 中 的 信 ? 那 一 封 信 的 内 容 , 一 直到 如 今 ， 
我 还 记得 ,并且 还 可 以 背诵 得 出 。 现 在 我 又 提 笔 写 长 信 给 你 ， 
我 不 问 你 对 于 我 的 态度 如 何 , 讨厌 不 讨厌 我 ,但 我 总 假设 你 是 
一 个 可 以 与 我 谈话 的 人 , 可 以 明白 我 的 人 。 

那 一 年 我 写 信 给 你 的 时 候 , 正 是 我 想 投 江 自杀 的 时 候 ; 现 
在 我 写 信 给 你 时 的 情绪 , 却 与 以 前 不 同 了 。 不 过 写 这 前 后 两 
封 信 的 动机 是 一 样 的 ,一 一 我 以 为 你 能 明白 我 , 你 能 与 我 表 同 
情 。 维 嘉 先生 ! 我 想 你 是 一 个 很 明白 的 人 , 你 一 定 知道 :一 个 
人 当 万 感 从 集 的 时 候 , 总 想 找 一 个 人 诉 一 诉 衰 曲 , 诉 了 之 后 才 
觉 舒服 些 。 我 并 不 敢 有 奢望 求 你 安奈 我 ;倘若 你 能 始终 听 我 
对 于 自己 历史 的 回 述 , 那 就 是 我 最 引 以 为 满意 的 事 了 。 

现在 我 请 你 把 我 的 这 一 封 长 信 读 到 底 ! 


在 安徽 省 T 县 P 乡 有 一 乱 坟 山 ,山上 坟墓 累 累 , 也 不 知 
埋 着 的 是 那些 无 告 的 孤老 穷 婆 , 贫 儿 苗 女 ,一 一 无 依 的 野 魂 ， 
说 起 来 ,这 座 乱 坟 山 倒是 一 块 自由 平等 的 园 土 , 毫 无 阶级 贵贱 
的 痕迹 。 这 些 累 累 的 坟墓 ,无论 如 何 , 你 总 说 不 清 那 一 个 尊贵 
些 , 卧 着 的 是 贵族 的 先 人 ; 那 一 个 贫贱 些 , 卧 着 的 是 乞丐 的 祖 
宗 。 这 里 一 无 庄严 的 碑 石 , 二 无 分 别 的 记号 , 大 家 都 自由 地 排 
列 着 ,也 不 论 什 么 高 下 的 秩序 。 或 者 这 些 坟 医 中 的 野 魂 ,生前 
受 尽 残 酷 的 踩 蹦 , 不 平等 的 待遇 , 尝 足 人 世间 所 有 的 苦痛 ;但 
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是 现在 呵 , TEE ESA RAH. Boat et HL, 
ETA DA EAE ABIX BK, 他 们 尽 有 自己 的 国土 ;这 里 的 居 
邻 尽 是 些 同等 的 分 子 , 所 谓 陵 弱 欺 贱 的 现象 , 大约 是 一 定 不 会 
有 的 。 

乱 坟 出 的 东南 角 , 于 民国 四 年 九 月 十 五 日 , 在 丛 集 土 堆 的 
夹道 中 , 又 添 更 了 一 - 座 新 坟 。 密 寥 几 个 送 殖 的 人 将 坟 堆 积 好 
了 ,大 家 都 回去 了 , 只 剩 下 一 个 带 孝 约 十 五 六 岁 的 小 学 生 , 他 
的 眼 冉 得 如 樱桃 一 般 的 红肿 。 等 到 一 切 人 都 走 了 , 他 更 抚 着 
新 坟 痛 器 ,或 者 他 的 泪 潮 已 将 新 坟 涌 得 透 湿 了 。 

夕阳 渐渐 要 入 土 了 , 它 的 光线 照 着 新 掩埋 的 坟 土 , 更 显现 
出 一 种 凄凉 的 红 黄色 。 几 处 牧童 唱 着 若 断 若 续 的 归 家 牧歌 ， 
似 觉 是 帮助 这 个 可 怜 的 小 学 生 痛 器 。 晚 天 的 秋风 渐渐 地 疗 起 
KT, 更 吹 得 他 的 心 要 炸 裂 了 , OG, 把 累累 坟墓 中 
的 阴阳 都 密布 起 来 。 忽 而 一 轮 明月 从 东方 升 起 , 将 坟墓 的 颜 
色 改 变 一 下 ,但 是 谁 个 能 形容 出 这 时 坟 幕 的 颜色 是 如 何 悲 惨 
nie? 

HHI Se HEI GT SRS To fe ae A TE 
的 旁边 , 抬头 向 四 面 一 望 , 对 着 初 升 的 明月 出 了 一 会 神 。 接 着 
又 向 月 光 下 的 新 坟 默 默 地 望 着 。 他 这 时 的 情绪 却 不 十 分 悲惨 
了 , 他 的 态度 似 党 变 成 很 从 容 达 观 的 样子 。 他 很 从 容 地 对 着 
新 坟 中 的 人 说 : 

“我 可 怜 的 爸爸 ! 我 可 怜 的 妈妈 ! 你 俩 今 死 了 , 你 俩 永远 
抛 下 这 一 个 弱 苦 的 儿子 ,无 依 无 告 的 我 。 

“你 俩 总 算是 幸福 的 了 ;能够 在 一 起 儿 死 ,并 且 死 后 埋 在 
一 块 , 免 去 了 终 古 的 寂 宽 。 黑 暗 的 人 间 硬 晕 迫 你 俩 含冤 而 死 ， 
恶劣 的 社会 水 未 给 过 你 俩 以 少 微 的 幸福 。 你 俩 的 冤 届 什么 时 
候 可 以 伸 雪 ? 你 俩 所 未 得 到 的 幸福 又 什么 时 候 可 以 偿还 呢 ? 
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“但 是 ,我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 现在 可 以 终 古 平 安 地 
Bhat, 人 世间 的 恶魔 再 不 能 扰 害 你 俩 了 。 这 里 有 同等 的 邻 
居 , 一 一 他 们 生前 或 同 你 俩 一 样 地 受苦 ,他们 现在 当然 可 以 做 
你 俩 和 了 睦 的 伴 倡 。 这 里 有 野外 的 雨露 ,一 一 你 俩 生前 虽然 被 
了 许多 耻辱 ,但 是 这 些 雨露 或 可 以 把 你 俩 的 耻辱 洗 去 。 这 里 
有 野外 的 明月 ,一 一 你 俩 生前 虽然 一 世 过 着 黑暗 的 生活 ,但 是 
现在 你 俩 可 以 细 细 领略 明月 的 光辉 。 

“爸爸! 妈妈 ! FREE! 你 俩 从 今 再 不 会 尝 受 人 
世间 的 虐待 了 ! 

“但 是 , 你 俩 倒 好 了 , 你 俩 所 抛 下 一 个 年 幼 的 儿子 一 一 我 
将 怎么 办 呢 ? 我 将 到 何 处 去 ?我 将 到 何 处 去 ? …… 

说 到 此 时 , 他 又 悲伤 起 来 , 泪 又 不 禁 沙 水 地 流下 。 他 想 他 
的 父母 既然 被 人 们 虐待 死 了 , 他 是 一 个 年 幼 的 小 孩子 , 当然 更 
不 知 要 受 人 们 如 何 的 虐待 呢 ! 他 于 是 不 禁 从 悲伤 中 又 添加 了 
一 层 不 可 言 状 的 恐惧 。 

“ 倒 不 如 也 死去 好 ……”" 他 又 这 般 地 想 着 。 

维 嘉 先生 ! 这 一 个 十 六 岁 的 小 学 生 , 就 是 十 年 前 的 我 。 
这 一 座 新 坟 里 所 卧 着 的 , 就 是 我 那 可 怜 的 被 黑暗 社会 所 到 死 
的 父母 。 说 起 来 ,我 到 现在 还 伤心 ,一 一 我 永远 忘却 不 了 我 父 
母 致死 的 原因 ! 现在 离 我 那 可 怜 的 父母 之 死 已 经 有 十 年 了 ， 
在 这 十 年 之 中 ,我 总 未 忘却 我 父母 是 为 着 什么 死 的 。 

江河 有 尽头 , 此 恨 绵 绵 无 尽 期 ! 我 要 为 我 父母 报仇 , KE 
为 我 父母 伸 冤 , 我 要 破坏 这 逼 使 我 父母 惨死 的 万 恶 社会 。 但 
是 , 维 嘉 先 生 , 我 父母 死去 已 十 年 了 ,而 万 恶 的 社会 依然 , 而 我 
仍 是 一 个 抱 恨 的 飘泊 的 少年 ! 











民国 四 年 ,我 乡 不 幸 天 旱 , 一 直到 五 月 底 , 秧 禾 还 没有 栽 
齐 。 是 年 秋收 甚 劣 ,不 过 三 四 成 。 当 个 户 的 倘若 把 课 租 缴 齐 
与 主人 (我 乡 称 地 主 为 主人 ), 就 要 一 点 儿 也 不 剩 , — BR 
死 。 有些 个 户 没 有 方法 想 , 只 得 请 主人 吃 酒 , RA 
少 。 倘 若 主 人 是 有 点 良心 的 , 则 或 将 课 租 略 略 减少 一 点 , 发 一 
发 无 上 的 大 慈悲 ;不 过 多 半 主 人 是 不 愿意 将 课 租 减少 的 ,一 一 
他 们 不 问 个 户 有 能 力 缴 课 租 与 否 , 总 是 硬 副 迫 个 户 将 课 租 缴 
FF, 否则 便 要 驱逐 , 便 要 诉 之 于 法 律 , 以 抗 缴 课 租 罪 论 。 有 一 
些 胆 小 的 个 户 们 , 因为 怕 犯 法 , 只 得 想方设法 ,或 借贷 ,或 变卖 
耕 具 , RAR AAG 5 a EAM BAR T, 他 们 又 无 法 子 
可 想 , 最 后 的 一 条 路 不 是 自杀 , 就 是 卖 老 婆 。 有 一 些 胆 大 的 个 
户 们 ,没有 方法 想 , 只 得 随 着 硬 抵 , 结果 不 是 被 驱逐 , 就 是 挨 
打 , 坐 监狱 。 因 之 , 那 一 年 我 县 的 监狱 倒是 很 兴旺 的 。 

我 家 也 是 一 个 个 户 。 那 一 年 上 帝 对 于 穷人 大 加 照顾 , 一 
般 个 户 们 都 没 脱 了 他 的 恩惠 ,我 家 既然 也 是 一 个 个 户 , 当然 也 
脱 不 了 上 帝 的 恩惠 , 尝 一 尝 一 般 个 户 们 受 的 痛苦 。 我 家 人 口 
共 三 人 ,我 的 父母 和 我 。 我 在 本 乡 小 学 校 读 书 , 他 们 俩 在 家 操 
作 ; 因 为 天 旱 , 我 的 书 也 读 不 成 了 , 就 在 家 里 闲 住 着 。 当 时 我 
的 父母 看 着 收成 不 好 , 一 家 人 将 要 饿 死 , 又 加 着 我 们 的 主人 势 
大 , SHB BILE, 于 是 天 天 总 是 相对 着 叹气 , 或 相 抱 着 
峰 江 。 这 时 真是 我 的 小 生命 中 一 大 波浪 。 

缴 课 租 的 日 子 到 了 。 我 家 倘若 把 收 得 的 一 点 粮食 都 缴 与 
主人 罢 , 则 我 们 全 家 三 口 人 一 定 要 饿 死 ;倘若 不 缴 与 主人 罢 ， 

9 


则 主人 岂 能 干 休 ? 我 的 父母 足 足 器 了 一 夜 , 我 也 在 旁边 伴 着 
HEARS, 第 二 日 早饭 过 后 , 主人 即 派 人 来 到 我 家 索 课 
租 。 那 两 个 奴才 会 着 主人 的 势力 , 恶狠狠 地 高 声 对 我 父亲 说 : 

“ 汪 老 二 ! 我 们 的 主人 说 了 ,今天 下 午 你 应 把 课 租 担 送 过 
去 ,一 粒 也 不 许 缺少 , 否则 打 断 你 的 狗 腿 !” 

我 的 父母 很 悲惨 地 相互 默默 看 望 着 。 那 两 个 奴才 把 话说 
完 就 出 门 去 了 ,我 俯 在 桌子 上 , 也 一 声 儿 不 响 。 到 后 来 还 是 我 
母亲 先 开口 问 我 父亲 : 

“怎么 办 呢 ?” 

“你 说 怎么 办 呢 ?” 只 有 一 条 死路 1” 

我 听见 我 父亲 说 出 一 条 死路 几 个 字 , 不 禁 放声 由 了 , 他 俩 
见 我 放声 句 了 , 也 就 大 放声 器 起 来 。 后 来 , 我 想 老 句 不 能 完 
事 ,一 定 要 想 出 一 个 办 法 。 于 是 我 探 一 擦 眼泪 , 抬头 向 父亲 
说 : 

“爸爸 ! 我 想 我 们 绝对 不 致 于 走 到 死路 的 。 我 想 你 可 以 
BEARERS, MEERA RAR, PAE 
地 逼迫 我 们 。 人 们 大 约 都 有 点 良心 , 当真 我 们 的 主人 是 禽兽 
不 成 ? 爸爸 ! 你 去 试 一 试 , 反正 我 们 也 没有 别 的 方法 可 


我 们 的 主人 是 最 亚 不 过 的 。 人 家 都 称 他 为 刘 老 太 和 爷 : 因 
为 他 的 大 儿子 在 省 署 里 做 官 ,一 一 做 什么 官 我 也 不 清楚 一 一 
有 声 有 势 ; 二 儿子 做 营 长 , 几 次 回 家 来 威武 极 了 。 这 位 刘 老 太 
和 公有 这 么 两 位 好 儿子 , 当然 是 可 以 称雄 于 乡里 的 了 , 因 之 做 恶 
Aime, EKA, 谁 也 不 敢 说 一 句 闲话 。 他 平素 对 待 自己 的 个 
户 , 可 以 说 酷 虐 已 极 , 无 以 复 加 ! 当时 我 劝 我 父亲 去 向 他 衷 
告 , 不 过 是 不 得 已 的 办 法 ;我 父亲 也 知道 这 种 办 法 , 是 不 会 得 
着 效果 的 。 不 过 到 没有 办 法 的 时 候 , 也 只 得 要 走 这 一 条 路 。 
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于 是 我 父亲 从 了 我 的 话 , 向 我 母亲 说 ， 

“ 事 到 如 此 地 步 ,我 只 得 去 试 一 试 , 倘若 老天爷 不 绝 我 们 
的 生路 , 他 或 者 也 发 现 点 天 良 , 慈悲 我 们 一 下 , 也 未 可 知 。 我 
现在 就 去 了 , 你 们 且 在 家 等 着 , RRA A!” 

我 父亲 跟 踊 地 出 门 去 了 。 

刘 老 太 和 爷 的 家 一 一 刘 家 老 楼 一 一 离 我 家 不 远 。 父 亲 去 
后 ,我 与 母亲 在 家 担心 吊 胆 地 等 着 。 我 只 见 我 母亲 的 脸 一 会 
儿 发 红 , 一 会 儿 发 白 , 一 会 儿 又 落 泪 。 照 着 她 脸 上 的 变态 ， 
就 知道 她 心里 是 如 何 地 嫩 慌 ,如何 地 忧 惯 , 如何 地 翡 威 , 如何 
地 苦痛 。 

但 是 我 当时 总 找 不 出 安奈 她 老人 家 的 话 来 。 


ys 


维 嘉 先生 ! 人 世间 的 惨 酷 和 亚 狠 , 倘若 我 们 未 亲自 经 验 
过 , 有 许多 是 不 会 能 令 我 们 相信 的 。 我 父母 之 死 ,就 死 在 这 种 
惨 酷 和 恶 狠 里 。 我 想 , 倘若 某 一 个 人 与 我 没什么 大 仇恨 , RR 
不 致 于 硬 逼 迫 他 走 入 死地 , 我 决 不 忍 将 他 全 家 陷于 绝境 , 但 
是 ,天 下 事 决 不 能 如 你 我 的 想 望 , 世间 人 尽 有 比 野 兽 还 毒 的 。 
可 怜 我 的 父母 ,我 的 不 幸 的 父母 , 他 俩 竟 死 于 毫 无 人 心 的 刘 老 
KSA oes 

SRMLREIMEKGARER AN, 虽 未 抱 着 大 希望 , 但 
也 决 料 不 到 我 父亲 将 受 刘 老 太 和 爷 的 毒打 。 就 是 我 父亲 自己 临 
FTN, 大约 也 未 想 及 自己 就 要 死 于 这 一 次 的 哀 告 。 我 与 母亲 
老 在 家 等 我 父亲 回来 , 等 他 回来 报告 好 的 消息 。 我 当时 虽然 
未 祷告 ,但 是 , 我 想 ,我 的 母亲 一 定 是 在 心中 暗 地 祷 告 , 求 车 萨 
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保佑 我 们 的 性 命 , LHR. ALAMO T 
亲 祈 社 的 是 幸福 , 而 他 给 与 的 却 是 灾祸 。 从 这 一 次 起 ,我 才 知 
道 所 谓 上 帝 , 所 谓 车 萨 , 是 与 穷人 们 极 反对 的 。 

我 们 等 父亲 回来, 但 等 至 日 快 正中 了 , 还 未 见 父亲 回来 。 
母亲 不 耐烦 跑 到 门 外 望 , 一 陷 着 眼 不 住地 向 刘 家 老 楼 那 一 
方向 望 。 我 还 在 屋 里 坐 在 椅子 上 东 猜 西 想 , 就 觉 着 有 什么 大 
祝 要 临头 也 似 的 。 忽 而 听见 门 外 一 句 悲惨 而 惊慌 的 呼唤 声 ， 

“中 儿 ! 你 出 来 看 看 , 那 , 那 是 不 是 你 的 父亲 ?” 

我 听见 这 一 句 话 , 知道 是 母亲 叫唤 我 , 我 即 忙 跑 出 来, 此 
时 母亲 态度 更 变 为 惊慌 了 。 我 就 问 她 : 

“BAT? 父亲 在 什么 地 方 ?” 

“你 看 , 那 走路 一 焉 一 倒 的 不 是 你 的 父亲 么 ? 吃 醉 了 酒 ? 
WB! 现在 那 有 酒 吃 呢 ? 说 不 定 被 刘 老 太 和 爷 打 坏 了 ……” 

呵 ! 是 的 ! 被 我 母亲 猜 着 了 。 父 亲 一 焉 一 倒 地 愈 走 愈 
近 , 我 和 母亲 向 前 去 迎接 他 。 他 的 面色 现在 几 如 石灰 一 样 的 
白 , 见 着 我 们 一 句 话 也 不 说 , 只 是 泪 汪汪 地 。 一 手 搭 在 我 的 记 
上 , 一 手 措 在 母亲 的 肩 上 ,示意 教 我 俩 将 他 架 到 屋 里 去 。 我 和 
母亲 将 他 架 到 屋 里 , 放 在 床上 之 后 ,我 母亲 才 问 他 : 

“你 你 怎么 弄 到 这 般 样子 ?……” 

我 母亲 哭 起 来 了 。 

我 父亲 眼泪 汪汪 地 很 费力 气 地 说 了 两 句 话 ; 

“我 怕 不 能 活 了 ,我 的 腰部 ,我 的 肝肠 ,都 被 刘 老 太 爷 的 伙 


我 的 母亲 听 了 父亲 的 话 ,更 大 器 起 来 。 很 奇怪 , 在 这 个 当 

JL, RIFBR, 只 呆 果 向 着 父亲 的 面孔 望 ,我 心里 想 着 :“ 我 父 

亲 与 你 有 什么 深 仇 大 恨 , 你 忍心 下 这 般 的 毒手 ? REMARK, 

RAT, 你 为 什么 将 他 打 到 这 个 样子 ? 唉 ! MEK HE 
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人 , 还 是 凶狠 的 野兽 ? 是 的 ! 是 的 ! 我 与 你 不 共 戴天 , FEM 
天 ! 

“你 有 什么 权力 这 样 地 行凶 作恶 ?我 们 是 你 的 个 户 , 你 是 
我 们 的 主人 ? 哼 ! 这 是 什么 道理 呀 ? 我 们 耕种 土地 , 你 坐 享 
其 成 ,并 且 硬 盘 迫 我 们 狐 死 , 将 我 们 打 死 , 陷 我 们 于 绝境 ,…… 
世界 上 难道 再 有 比 这 种 更 为 惨 酷 的 事 么 ? 

“SE! 你 死 在 这 种 惨 酷 里 , 你 是 人 间 的 不 幸 者 , 一 一 我 
将 永远 不 能 忘却 这 个 , 一定 要 …… 和 爸爸 呀 ! 

当时 我 想到 这 里 , 我 的 灵 吏 似 党 已 离开 我 原 有 的 坐 处 。 
模 模 糊糊 地 我 跑 到 厨房 拿 了 一 把 菜刀 。 还 自 出 了 家 门 , 向 着 
刘 家 老 楼 行 去 。 进 了 刘 家 老 楼 大 门 之 后 , RA AME KAGE 
在 大 厅 与 一 般 穿 得 很 益 的 人 们 吃 酒 谈 笑 , 高 兴 得 不 亦 乐 乎 。 
他 那 一 副 黑 而 亚 的 太岁 面孔 ,表现 出 无 涯 际 的 得 意 的 神情 ; 那 
一 般 贵客 都 向 他 表示 出 十 二 分 的 敬礼 ,我 见 着 这 种 状况 , 心 内 
的 火山 破裂 了 , 任 你 将 太平 洋 的 水 全 般 倾泻 来 ,也 不 能 将 它 扑 
灭 下 去 。 我 走向 前 向 刘 老 太 符 臂 头 一 菜刀 , 将 他 头 臂 为 两 半 ， 
他 的 血 即 刻 把 我 的 两 手 染 红 了 , 并 流 了 满 地 , 满 桌子 , 满 酒杯 
里 , 他 从 椅子 上 倒 下 地 来 了 , 两 手 继续 地 乱 抓 ;一 般 贵 客 都 惊 
慌 失色 地 跑 了 ,有 的 竞 骇 得 尝 倒 在 地 下 。 

大 厅 中 所 遗留 的 是 死尸 , 血迹 , 狼藉 的 杯 盘 , 一 个 染 了 两 
手 鲜血 的 我 。 我 对 着 一 切 狂笑 , 我 得 着 了 最 后 的 胜利 。…… 

这 是 我 当时 的 幻觉 。 我 可 惜 幻觉 不 能 成 为 事实 , 但 是 有 
时 幻觉 也 能 令 人 得 到 十 分 的 快 恰 。 在 当时 的 幻觉 中 , 我 似 觉 
征服 了 一 切 , 斩 尽 了 所 有 的 恶魔 ,恢复 了 人 世间 的 光明 。 倘 若 
事实 能 够 与 幻觉 相符 合 , 幻觉 能 够 真 成 为 事实 , 维 嘉 先生 , 你 
想 想 这 是 多 么 令 人 满意 的 事 呵 ! 

我 很 知道 幻觉 对 于 失意 人 的 趣味 , 一 直到 现在 , RIG AM 
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却 爱 幻觉 的 习惯 。 倘 若 在 事实 上 我 们 战 不 胜 人 , 则 我 们 在 幻 
觉 中 一 定 可 以 战胜 人 ;倘若 刘 老 太 务 到 现在 还 未 被 我 杀 却 , 但 
是 在 幻觉 中 我 久 已 把 他 杀 却 了 。 

我 以 为 幻觉 是 我 们 失意 人 之 自慰 的 方法 。 


五 


当晚 我 同 母亲 商议 , 老 器 不 能 医 好 父亲 的 创伤 ,于 是 决定 
我 第 二 日 清早 到 了 镇 上 去 请 K 医生 。 

父亲 一 夜 并 未 说 别 的 话 , 只 是 “哎哟 ! 哎哟 ! …… ”地 哼 ; 
母亲 坐 在 床 沿 上 守 着 他 , 只 是 为 无 声 的 暗 泣 。 我 一 夜 也 没 睡 
觉 ,这 一 夜 我 完全 消耗 在 幻觉 里 。 

第 二 日 清早 我 即 到 了 镇 上 请 K 医生 , 镇 子 距 我 家 有 四 五 
里 之 遥 , 连 请 医生 及 走路 ,大约 要 一 两 个 钟头 。 

维 嘉 先生 ! 我 真 形容 不 出 来 人 世间 是 如 何 的 狠毒 , 人 们 
的 心 是 如 何 的 不 测 ! 在 这 一 两 个 钟头 之 内 ,我 父母 双双 地 被 
人 迫 着 惨死 , — 他 俩 永远 地 变 成 黑暗 的 牺牲 者 ,永远 地 含冤 以 
终 古 ! 说 起 来 , 真 令 人 发 指 心 碎 呵 ! 当时 我 还 是 一 个 小 孩子 ， 
一 点 幼稚 的 心灵 怎 能 经 这 般 无 可 比拟 的 刺激 ? 我 真 不 晓得 为 
什么 我 没有 疯癫 , 我 还 能 一 直 活 到 现在 。 

原来 我 去 后 不 久 , 刘 老 太 和 爷 派 一 些 伙计 们 到 我 家 来 挑 课 
租 。 他 们 如 狼 似 虎 的 拿 着 扁担 稻 篇 跑 到 我 家 来 , 不 问 我 家 愿 ， 
意 与 否 , 就 下 手 向 稻 仓 中 量 稻 。 我 母亲 起 初 只 当 他 们 是 抢 稻 
的 强盗 , 后 来 才 知道 他 们 是 刘 老 太 爷 的 伙计 。 她 本 是 一 个 弱 
女子 , 至 此 也 忍 不 得 不 向 他 们 大 骂 了 。 病 在 床上 的 父亲 见 着 
如 此 的 情形 ,于 是 连 气 带 痛 , 就 不 叫 一 声 死 去 了 一 一 永远 地 死 
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Jef. BERL RE SCARE J: 环顾 室内 的 物品 狼藉 , 以 为 没有 再 
活着 的 兴趣 , 遂 亦 在 父亲 的 面前 用 剪刀 刺 喉 而 自尽 了 。 

当 刘 老 太 和 爷 的 伙计 们 挑 稻 出 门 , 高 唱 快 活 山歌 的 时 候 , 就 
是 我 父母 双双 惨死 的 时 候 。 人 世间 的 黑暗 和 狠毒 , 稚 怕 尽 于 
WK! 

我 好 容易 把 医生 请 到 了 , 实 只 望 我 父亲 还 有 万 一 全 愈 的 
希望 。 又 谁 知 医生 还 未 请 到 家 , th Ee EHH He DE; MEE 
一 个 父亲 还 不 算 , 我 母亲 又 活活 地 被 表 而 自尽 。 唉 ! 人 世间 
的 凄惨 , 难道 还 有 过 于 这 种 现象 的 么 ? 

我 一 进 家 门 , 就 知道 发 生 了 事变 。 及 到 屋内 见 着 了 母亲 
的 惨状 , 满 地 的 血 痕 , 我 的 眼 一 昏 , 心房 一 裂 , 就 尝 倒 在 地 , 失 
却 了 一 切 的 知觉 。 此 时 同 我 一 起 来 我 家 的 K 医生 , 大 约 一 见 
ALAR, 即 逃 之 天 天 了 了。 

这 是 一 场 完 全 表现 出 人 间 黑 暗 的 悲剧 。 

尝 倒 过 后 ,我 又 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 一 幅 极 瘘 惨 的 悲 景 又 
重 展开 在 我 的 面前 , 我 只 有 放声 的 痛 器 。 唉 ! 人 世间 的 黑暗 ， 
人 们 的 狠毒 ,社会 的 不 公平 ,公理 的 泥 灭 …… 

SE SETHE! 请 你 想 想 我 当时 的 情况 是 什么 样子 ! 一 个 十 
五 六 岁 的 小 孩子 ,没有 经 验 , 少 经 世故 , 忽然 遇 着 这 么 大 的 惨 
变 ,这 是 如 何 的 沉痛 呵 ! 我 现在 想 想 , 有 时 很 奇怪 , 为 什么 我 
当时 没有 骇 死 ,急死 , 或 默 死 , 倘若 我 当时 骇 死 ,或 急死 ,或 避 
死 , 倒 也 是 一 件 对 于 我 很 幸 的 事情 。 说 一 句 老 实话 , 在 现在 的 
社会 中 , 到 处 都 是 冷酷 的 , 黑暗 的 ,没有 点 儿 仁爱 和 光明 ,实在 
没有 活着 做 人 的 趣味 。 但 是 , 维 嘉 先生 , 不 幸 到 现在 我 还 没有 
死 ,我 还 要 在 这 种 万 恶 的 社会 中 生存 着 。 万 亚 的 社会 所 赐 与 
FRI TF AAR, AE GE, 就 是 你 那 一 枝 有 天 才 的 大 笔 , 恐 
怕 也 不 能 描写 出 来 万 分 之 一 呵 ! 万 亚 的 社会 给 与 我 的 痛苦 愈 
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多 ,更 把 我 的 反抗 性 愈 养 成 得 坚硬 了 ,一 一 我 到 现在 还 是 一 个 
飘泊 的 少年 ,一 个 至 死 不 届 服 于 黑暗 的 少年 ,我 将 此 生 的 生活 
完全 贡献 在 奋斗 的 波浪 中 。 

当时 我 眼睁睁 地 看 着 父母 的 死尸 , 简直 无 所 措 手 足 , 不 知 
怎么 办 才 好 。 一 个 十 五 六 岁 的 小 孩子 , 遇 着 这 种 大 惨 变 , 当然 
是 没有 办 法 的 。 幸 亏 离 我 家 不 还 的 有 一 位 邻 家 , 当时 邻 家 王 
老头 子 大 约 知道 我 家 发 生 惨 变 , 于 是 就 拿 着 拐杖 跑 到 我 家 看 
看 倒 底 是 什么 一 回 事 。 他 一 看 见 我 家 内 的 情形 , A ASE SR 
哼 地 说 了 一 句 : 

“这 是 我 们 耕 田 的 结果 ! …… 

当时 王 老 头子 , 他 是 一 个 很 忠实 的 老农 夫 , 指点 我 应 当 怎 
么 办 , EAD o 我 就 照 着 他 老人 家 的 指点 ,把 几 个 穷 亲 威 3 
家 族 , 请 了 来 商量 一 商量 , 当时 我 的 思想 注重 在 报仇 , 要 同 刘 
老 太 和 爷 到 县 内 去 打 官 司 。 大 家 都 摇头 说 不 行 ,不 行 : 刘 老 太 务 
的 势力 浩大 , 本 县 县 知事 都 怕 他 。 一 一 每 任 县 知事 来 上 任 时 ， 
一 定 先 要 拜访 拜访 他 ,不然 , 县 知事 就 做 不 安稳 ;一 个 小 百姓 ， 
况且 又 是 他 的 个 户 , 如 何 能 与 他 反抗 呢 ? 

“这 也 是 命 该 的 。” 

“现在 的 世界 , 那 有 我 们 穷人 说 理 的 地 方 ! 倒 不 如 省 一 件 
事情 , 免 去 一 次 是 非 的 好 , 里 外 我 们 穷人 要 忍耐 一 点 。” 

TEP, 你 要 放 明 白 些 , 你 如 何 是 刘 老 太 和 爷 的 对 手 ? 你 的 
父母 被 他 弄 死 , 已 经 是 很 大 的 不 幸 , 你 千 万 再 不 要 遭 他 的 毒 
手 !” 

“我 的 意思 , 不 如 碰 他 一 下 也 好 一 一 ” 

eae PURE EIS TER 


大 家 区 人 天 淮 也 拷 不 出 一 个 办 法 。 
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维 嘉 先生 ! 父母 被 人 害 了 ,而 反 无 一 点 声 诉 的 权利 , 人世 
间 的 黑暗 难道 还 有 过 于 此 者 ? 我 一 想起 来 现在 社会 的 内 情 ， 
有 时 不 禁 浑身 发 抖 , 战栗 万 状 。 倘 若 我 们 称 现世 界 为 兽 的 世 
界 , 吃 人 的 世界 ,我 想 这 并 不 能 算 过 火 。 我 们 试 一 研究 兽 类 的 
生活 , OT RH EAA RAR! 

结果 , KRARMBERRSUEA ST Ba, 我 当时 是 一 个 小 
BF, 当然 也 不 能 有 什么 违 擂 。 

于 是 ,于 是 我 的 父母 , 我 的 可 怜 的 父母 , 就 白白 地 被 刘 老 
RAGE TY …… 何 处 是 公理 ? 何 处 是 人 道 ? 维 嘉 先生 ! 对 
于 弱者 , 对 于 穷人 , 世界 上 没有 什么 公理 和 人 道 ,一 一 这 个 我 
知道 很 清楚 , 很 详细 , 你 大 约 不 以 为 言 之 过 火 罢 。 唉 ! 我 真 不 
愿意 多 说 了 , 多 说 徒 使 我 伤心 呵 ! 





JN 


丧事 匆匆 地 办 妥 。 有 钱 的 人 家 当然 要 请 和 尚道 士 到 家 里 
念经 超度 , 还 要 大 开 什么 吊 礼 ;但 是 , 我 家 穷 得 吃 的 都 没有 , AB 
还 有 钱 做 这 些 面 子 ? ERA, AE MER RI? 一 一 父母 生 
前 既是 穷 命 , 死 后 当然 也 得 不 着 热闹 。 民 国 四 年 九 月 十 五 日 ， 
几 个 穷 亲 族 冷 清 清 地 , 静 悄 悄 地 , 抬 着 两 口 棺材 , 合 埋 在 乱 坟 
山 的 南 角 。 

于 是 黑暗 的 人 间 再 没有 他 俩 的 影 迹 了 , 一 一 他 俩 从 此 抛 
却 人 间 的 一 切 ,永远 地 ,永远 地 脱离 了 一 切 痛 苦 …… 

维 嘉 先生 ,我 标 泊 的 历史 从 此 开始 了 。 父 母 在 时 , 他 俩 虽 
是 弱者 , 但 对 于 我 总 是 特 加 怜爱 的 , 绝 不 轻易 加 我 以 虐待 。 他 
AIT, 有 谁 个 顾及 一 个 零 丁 的 孤子 ? 有 谁 个 不 更 加 我 以 
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白眼 呢 ? 人 们 总 是 以 势利 为 转移 , 惯 会 奉承 强 者 , 欺压 弱者 。 
维 嘉 先生 ! 我 又 怎 能 脱离 这 弱者 的 遭遇 呢 ? 父母 生前 为 人 们 
BRB, 父母 死 后 , 一 个 孤苦 的 十 五 六 岁 的 小 孩子 受 人 们 的 踩 
MER EET! 我 成 了 一 个 孤苦 而 无 人 照顾 的 孩子 。 

伏 着 新 坟 痛 器 , 痛 句 一 至 于 无 声 无 力 而 吗 泣 。 热 泪 涌 透 
了 新 坟 , 悲哀 添 加 了 夕阳 的 黯淡 , 天 地 入 于 凌 凉 的 惨 色 。 当 时 
会 有 谁 个 了 解 这 一 个 十 五 六 岁 小 孩子 的 心境 , 谁 个 与 他 表 一 
点 人 类 的 同情 , 谁 个 与 他 一 点 苦痛 中 的 安奈 , 谁 个 为 他 酒 一 点 
热泪 呢 ? AAT AE Te OU SS, ME ARS, 他 , 他 真是 人 
世间 不 幸 的 代表 了 ! 

维 嘉 先生 ! 你 当然 是 很 知道 的 , 在 现代 的 社会 中 , FR 
子 ,特别 是 无 父母 的 穷 孩子 , 是 如 何 受 人 们 的 其 侮 。 回 忆 过 去 
十 年 中 的 生活 , 我 真是 欲 器 无 泪 ,心神 战栗。 我 真 了 解 了 穷 孩 
子 的 命运 ! 倘若 这 个 命运 是 上 帝 所 赐 与 的 , 那 我 就 将 世界 的 
穷 孩子 召集 在 一 起 , 就 是 不 能 将 上 帝 一 一 害 人 的 恶 物 一 一 打 
死 ,也 要 骂 得 他 一 个 头 锚 目眩 ! 人 们 或 者 说 我 是 上 帝 的 叛徒 ， 
是 呵 ! 是 呵 ! 我 承认 ,我 承认 是 上 帝 的 叛徒 …… 

当晚 从 新 坟 回 来 之 后 , 一 个 人 一 一 此 时 我 家 里 只 剩 下 我 
一 个 人 了 一 一 睡 在 床上 , 又 冷清 , 又 沉寂 , MER, 又 凄惨 , 翻 
KEE, 总 是 不 能 入 梦 。 想 想 这 里 , 想 想 过 去 , 想 想 将 来 , 不 知 
怎么 办 才 好 。 继 续 读 书 黑 ,当然 是 没有 希望 了 。 耕 田 罢 ,我 年 
纪 轻 了 , 不行。 帮 人 家 放 牛 黑 , BR, 又 要 不 知 如 何 受 主人 的 虐 
, RERKE, 喂 , 那个 愿意 管 我 的 事 ! BRB, CHA 
不 十 分 大 好 受 。 那 末 , 倒 底 怎么 办 呢 ? 走 什么 路 ? 向 何 处 去 ? 
到 处 都 不 认识 我 , 到 处 都 没有 我 的 骨肉 , 我, 我 一 个 小 孩子 怎 
么 办 呢 ? 

维 嘉 先生 ! 我 当时 胡思乱想 的 结果 ,得 着 了 一 条 路 ,决定 
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向 着 这 一 条 路 上 走 。 你 恐怕 无 论 如 何 也 猜 不 出 这 一 条 路 是 什 
么 路 。 

我 生性 爱 反 抗 , 爱 抱 不 平 。 我 还 记得 我 十 三 岁 那 一 年 , 读 
《史记 》 读 到 《 朱 家 郭 解 传 ), 不 禁 心神 向 往 , 慨 然 莫 朱 家 部 解 之 
为 人 。 有 一 次 先生 问 我 :“ 汪 中 ! 历史 上 的 人 物 , 据 你 所 知道 
的 , 那 一 个 最 令 你 钦佩 些 ?” 

“我 所 佩服 的 是 朱 家 郭 解 一 流 人 物 。 也 许 周 公 和 孔子 庄 周 
可 人 及 各 代 所 谓 忠臣 义 将 有 可 令 人 崇拜 的 地 方 , 但 是 他 们 对 
于 我 没有 什么 趣味 。" 我 回答 先生 说 。 

“ 朱 家 郭 解 可 佩服 的 在 什么 地 方 ?" 先 生 很 惊异 地 又 问 我 。 

“他 们 是 好 汉 , 他 们 爱 打 抱 不 平 , 他 们 帮助 弱者 。 先 生 ! 
我 不 喜欢 炊 武 扬威 有 权势 的 人 们 ,我 不 明白 为 什么 要 尊敬 圣 
BE, 我 专 佩服 为 穷人 出 气 的 ……” 

我 说 到 这 里 ,先生 睁 着 两 只 大 了 眼 向 我 看 着 , 似 觉 很 奇怪 ， 
很 不 高 兴 的 样子 。 他 半 易 才 向 我 哼 一 句 : 

“ 非 正 道 也 !” 

BESET! 也 许 我 这 个 人 的 思想 自 小 就 入 于 邪 道 了 ,但 
是 既 入 于 莉 道 了 ,要 想 改 入 正道 ,也 是 一 件 很 不 容易 的 事情 。 
我 到 现在 总 未 做 过 改 入 正道 的 念头 , 大 约 将 来 也 是 要 走 邪 道 
到 底 的 。 但 是 , HERE TEE, 我 现在 很 希望 你 不 以 为 我 是 一 个 不 
走 正 道 的 人 , 你 能 了 解 我 , 原谅 我 。 倘 若 你 能 与 我 表 一 点 同 
情 , 则 真是 我 的 万 幸 了 ! 

民国 四 年 ,我 乡土 上 腓 蜂 起 , 原因 是 年 年 天 旱 , 民不聊生 , 一 
般 胆 大 的 穷人 都 入 于 土匪 的 队伍 , 一般 胆 小 一 点 的 穷人 当然 
伏 在 家 中 抽 俄 。 闻 说 离 我 家 约 四 十 余 里 远 有 一 桃 林 村 , 村 为 . 
一 群 土匪 约 百 余 人 所 盘 据 。 该 一 群 土匪 的 头目 名 叫 王 大 金 
刚 , 人 家 都 说 他 是 土匪 头目 中 的 英雄 :他 专门 令 手 下 的 人 抢掠 

19 


富 者 , 毫 不 骚扰 贫民 ,并 且 有 一 些 贫民 赖 着 他 的 帮助 , 得 以 维 
持 生活 。 他 常常 说 :“ 现 在 我 们 穷人 的 世界 到 了 , 谁 个 不 愿意 
眼睁睁 地 饿 死 , 就 请 同 我 一 块 儿 来 ! 我 们 同 是 人 , 同 具 一 样 的 
五 官 , 同 是 一 样 地 要 吃 , 同 是 一 样 的 肚皮 , 为 什么 我 们 就 应 当 
RIE, 而 有 钱 的 人 就 应 当 快活 享福 呢 ? …… "这 一 类 的 话 是 从 
别人 口中 传 到 我 的 耳 里 ,无 论 真 确 不 真确 , 可 是 我 当时 其 为 之 
所 引 动 。 就 是 到 现在 ,我 还 时 常 想起 这 位 土匪 头目 的 话 ,我 虽 
未 见 过 他 一 面 , 但 我 总 向 他 表示 无 限 的 敬意 。 喂 ! 维 嘉 先生 ! 
我 说 到 此 处 , 你 可 是 莫 要 害怕 , 莫 要 不 高 兴 我 崇拜 土匪 ! RE 
实 向 你 说 , 我 从 未 把 当 土 匪 算 为 可 耻 的 事情 , 我 并 且 以 为 有 许 
多 土匪 比 所 谓 文 质 彬 彬 ,或 次 武 扬威 的 大 人 先生 们 好 得 多 ! 
倘若 你 以 为 当 土 菲 是 可 耻 的 , 那 末 , 请 你 把 土匪 的 人 格 低 于 大 
人 先生 的 人 格 之 地 方 指示 出 来 ! 我 现在 很 可 惜 不 能 亲身 与 你 
对 面 讨论 讨论 这 个 问题 。 不 过 你 是 一 个 有 反抗 性 的 诗人 , 我 
相信 你 的 见解 不 致 于 如 一 般 市 侩 的 一 样 。 你 的 见解 或 同 我 的 
—FR. We! 维 嘉 先生 ! 我 又 高 攀 了 。 哈 哈 ! 

上 边 我 说 胡思乱想 的 结果 , BAT A. HCE! 
你 现在 大 约 猜 着 了 这 一 条 路 是 什么 路 黑 ? .这 一 条 路 就 是 到 桃 
林村 去 入 伙 当 土匪 。 我 想 当 土匪 的 原因 :第 一 ,我 的 身 量 也 很 
长 了 ,虽然 才 十 六 岁 ,但 是 已 经 有 当 土 菲 的 资格 了 ;第 二 ,无 路 
We, 不 当 土匪 就 要 饿 死 ;第 三 , 王 大 金刚 的 为 人 做 事 , 为 我 所 
敬仰 ,我 以 为 他 是 英雄 ;第 四 , 我 父母 白白 地 被 刘 老 太 爷 害 死 ， 
此 仇 不 共 戴 天 , TAR? 我 向 王 大 金刚 说 明 这 种 冤 届 ,或 者 
他 能 派 人 来 刘 家 老 楼 , 把 刘 老 太 和 爷 捉 住 杀 死 。 有 了 这 四 种 原 
A, 我 到 桃 林村 入 伙 的 念头 就 坚定 了 。 

“到 桃 林村 入 伙 去 !” 

打算 了 一 夜 , 第 二 天 清早 我 即 检点 一 点 东西 随身 带 着 , 其 
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余 的 我 都 不 问 了 , 任 它 丢 也 好 , 不 丢 也 好 。 到 桃 林村 的 路 ,我 
虽 未 走 过 一 次 ,但 是 听 人 说 过 , 自 以 为 也 没 甚 大 要 紧 。 当 我 离 
开 家 门 , 走 了 几 步 向 后 望 时 , 我 的 泪 不 觉 水 水 地 下 了 ! 

“从 此 时 起 , 你 已 经 不 是 我 的 家 了 ! …… 父母 生前 劳苦 的 
痕迹 ,我 儿 时 的 玩具 , 一 切 , 一 切 , 我 走 后 , 你 还 能 保存 么 ? 
ne 此 后 我 是 一 个 天 涯 的 孤子 , 飘泊 的 少年 , 到 处 是 我 的 家 ， 
到 处 是 我 的 寄宿 地 , 我 将 为 一 无 巢穴 的 小 鸟 ! …… 你 屋 前 的 
杨柳 呵 ! KAREDABHRZE! 你 树 上 的 省 鸟 呵 ! 你 为 
FSP BAA! RAT” 

将 好 到 桃 林村 的 路 , 要 经 过 乱 坟 山 的 东南 角 , 我 当时 又 伏 
在 新 过 上 为 一 次 辞别 的 痛哭。 东方 已 经 发 白 了 。 品 晓 的 鸟 省 
破 了 大 地 的 沉寂 ,渐渐 地 又 听 听 牧歌 四 起 , 一 一 这 是 助 不 幸 者 
的 痛苦 呢 , 抑 是 为 际 泊 少年 的 临别 赠 语 ? 维 嘉 先生 ! 你 想 想 
我 这 时 的 心境 是 如 何 地 悲哀 呵 ! 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 你 知道 你 俩 
的 一 个 孤苦 的 儿子 现在 来 与 你 俩 辞别 么 ? 你 俩 的 儿子 现在 来 
与 你 俩 辞别 , 也 许 是 这 最 后 的 …… 永 远 的 …… 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 这 一 去 
能 够 成 全 我 的 疾 念 ,能 够 为 你 俩 雪 一 雪 不 世 的 屈 冤 ;也 许 你 俩 
的 敌人 要 死 在 我 手 里 , 也 许 仇 人 的 头颅 终 久 要 贡献 在 你 俩 的 
墓前 ;也 许 …… 

“但 是 , 我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 你 
俩 的 儿子 一 去 不 复 还 , 也 许 你 俩 的 儿子 水 远 要 飘流 在 海 角 天 
边 , 也 许 你 俩 的 儿子 永远 再 不 来 瞻 拜 幕 前 ……. 
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5: 


黑 云 渐渐 密布 起 来 了 。 天 故意 与 半路 的 孤子 为 难 也 似 
的 :起 初秋 风 从 远 处 吹 来 几 点 碎 雨 , 以 为 远 没 有 什么 ,总 还 可 
以 走路 的 ; 谁 知 雨 愈 下 愈 大 , 愈 下 愈 紧 。 把 行路 孤子 的 衣 履 打 
得 透 湿 , 一 小 包 行李 顿 加 了 很 大 的 重量 , 临 行 时 忘却 随身 带 一 
FEL, 不 但 头 被 雨点 打 得 学 了 ,就 是 两 眼 也 被 风雨 吹 打 得 难于 
展开 。 

“天 哪 ! 你 为 什么 这 么 样 与 我 为 难 呢 ? 我 是 一 个 不 幸 的 
孤子 ,倘若 你 是 有 神智 的 , 你 就 不 应 加 我 以 这 样 的 窘迫 。 

“这 四 周 又 没有 人 家 , 我 将 如 何 是 好 呢 ? 我 到 何 处 去 ? 
和 难道 我 今天 就 死 于 这 风雨 的 中 途 吗 ? …… 可 怜 我 的 命运 


“天 哪 ! 你 应 陷 一 睁 眼 呵 ! …… 

我 辞别 了 父母 之 幕 , 就 开 步 向 桃 林村 进行 。 本 来 我 家 离 
桃 林村 不 过 四 十 余 里 之 遥 , 半日 尽 可 以 到 了 ;可 是 我 从 未 走 过 
长 路 , 出 过 远门 , 二 是 我 身上 又 背 着 一 小 包 行李 , 里 边 带 着 一 
点 吃食 的 东西 ,虽然 不 大 重 ,但 对 于 我 一 一 一 个 十 六 岁 的 读书 
学 生 , 的 确 是 很 重 的 了 ;因此 , 我 走 了 半天 , 才 走 到 二 十 多 里 
路 。 路 径 又 不 熟 , 差不多 见 一 个 人 问 一 个 人 , HE eT 
临 行 时 , 慌 里 慌张 地 忘却 带 雨 伴 , 当时 绝 未 料及 在 路 中 会 遇 着 
大 雨 。 谁 知 天 老爷 是 穷人 的 对 头 是 不 幸 者 的 仇敌 ,在 半路 中 
RRS HP TA SERVE! 请 你 想 一 想 我 当时 在 半 
路 中 遇 雨 的 情况 是 什么 样子 ! 我 当时 急 得 无 法 峰 起 来 了 。 圈 
是 不 幸 者 陷于 困难 时 的 惟一 表示 悲哀 的 方法 呵 。 
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RE—L—-ERE DROIT, 忽然 后 面 有 脚步 声 , 濮 池 
浴池 地 踏 着 烂泥 响 。 在 正 预 备 回头 看 的 时 候 ; 忽 听 着 我 后 边 
喊 问 一 声 ;* 那 前 边 走 的 是 谁 呀 ! 请 停 一 步 ……” 听 此 一 喊 问 ， 
我 就 停 着 不 动 了 。 那 人 打 着 雨伞 , 快 步 走 到 我 面前 来 , 原来 是 
一 个 五 十 余 岁 的 , BASEN EK IL, 他 即 速 把 伞 将 我 遮盖 
住 ,并 表示 一 种 很 户 网 的 情态 。 

“不 幸 的 少 先 生 ! 你 到 什么 地 方 去 呀 ?” 

“我 到 桃 林 村 去 , 不 幸 忘 却 带 伞 , 现在 遇 着 雨 了 。” 

“我 家 离 此 已 经 不 远 了 , 你 可 以 先 到 我 家 避 一 加 雨 , 待 天 
晴 时 ,然后 再 走 。 你 看 好 不 好 ?” 

“多 谢 你 老人 家 的 盛 意 ! 我 自然 是 情愿 的 !” 

我 得 着 了 救星 , 心中 就 如 一 大 块 石头 落下 去 了 。 当 时 我 
就 慢 慢 地 跟着 这 一 位 老头 儿 走 到 他 的 家 里 来 。 可 是 刚 一 到 了 
他 家 之 后 , 因为 我 浑身 都 淋 湿 了 , 如 水 公鸡 也 似 的 ,无论 如 何 ， 
我 是 支持 不 住 了 :浑身 冻 得 打 战 , 牙齿 哮 着 达 达 地 响 。 老 头 儿 
及 他 的 老 妻 一 一 也 是 一 个 很 和 善 的 老太婆 一 一 连忙 将 我 衣服 
脱 了 , 将 我 送 上 床 躺 着 , 用 被 盖 着 紧 紧 地 , 一 面 又 烧 起 火 来 , 替 
我 烘 衣服 。 可 是 我 的 头 渐渐 大 起 来 了 , 浑身 的 热度 渐渐 膨胀 
起 来 了 , 神经 渐渐 失 却 知觉 了 ,一 一 我 就 大 病 而 特 病 起 来 了 。 
我 这 一 次 病 的 确 是 非常 严重 , 几乎 把 两 位 好 意 招待 我 的 老人 
家 急 得 要 命 , 在 病 重 时 的 过 程 中 , 我 完全 不 知道 我 自己 的 状况 
及 他 俩 老人 家 的 焦急 和 忙碌 ;后 来 过 了 两 天 我 病 势 减轻 的 时 
候 , 他 俩 老人 家 向 我 诉说 我 病 中 的 情形 , 我 才 知道 我 几 番 濒于 
危 境 ,我 对 于 他 俩 老人 家 表示 无 限 的 感激 。 若 以 普通 惯用 的 
话 来 表示 之 , 则 真 所 谓 “ 恩 同 再 造 " 了 。 

我 的 病 一 天 一 天 地 渐渐 好 了 。 他 俩 老人 家 也 渐渐 放心 起 
来 。 在 病 中 , 他 俩 老人 家 不 愿 同 我 多 说 话 , BASHABER 
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的 病 势 。 等 到 我 的 病 快要 好 了 的 时 候 , 他 俩 才 渐渐 同 我 谈话 ， 
询问 我 的 名 姓 和 家 室 , 及 去 桃 林村 干什么 事情 。 我 翡 嘉 地 将 
我 的 家 事 及 父母 惨死 的 经 过 , 一 件 一 件 向 他 俩 诉说 , 他 俩 闻 
之 ,老人 家 心肠 软 , 不 禁 替 我 流 起 老 泪 来 了 ;我 见 着 他 俩 流 起 
泪 来 , 我 又 不 禁 更 伤心 而 痛哭 了 。 

“你 预备 到 桃 林村 去 做 什么 呢 ? 那里 有 你 的 亲戚 或 家 门 ? 
ess 那里 现在 不 大 平安 , 顶 好 你 莫 要 去 , 你 是 一 个 小 孩子 。” 

问 我 为 什么 到 桃 林村 去 , 这 我 真 难以 答应 出 来 。 我 说 我 
去 找 亲 威 及 家 门 黑 , 我 那里 本 来 没有 什么 亲 威 和 家 门 ;我 说 我 
BMA AHR, MR, 这 怎 能 说 出 呢 ? 说 出 来 , ARTA BE AB 
能 说 ! 不 能 说 ! 我 只 得 要 向 这 两 老人 家 说 谎话 了 。 

“我 有 一 位 堂 兄 在 桃 林村 耕 田 , 现在 我 到 他 那儿 去 。 老 驳 
B\ 你 说 那里 现在 不 平安 ,到 底 因 为 什么 不 平安 呢 ? 莫不 是 
那 地 方 有 强盗 一 一 ” 

“强盗 可 是 没有 了 。 那 里 现在 驻扎 着 一 连 兵 , 这 兵 比 强盗 
差不多 , 或 者 比 强盗 还 要 作 晋 些 。 一 月 前 ,不错 , 桃 林村 聚集 了 
一 窝 强盗 , 可 是 这 些 强 盗 , 他 们 并 不 十 分 扰 害 如 我 们 这 一 般 的 
穷人 。 现 在 这 些 官兵 将 他 们 打 跑 了 , 就 在 桃 林村 驻扎 起 来 , 抢 
掠 不 分 贫 富 , 弄 得 比 土匪 强盗 还 厉害 ! 唉 ? 现在 的 世界 一 一 ” 

我 听 老 头 儿 说 到 这 里 , 心里 凉 了 半截 。 粳 糕 ! 入 伙 是 不 
成 的 了 ,但 是 又 到 何 处 去 呢 ? 天 哪 ! 天 哪 ! 我 只 暗暗 地 叫苦 。 

“现在 的 世界 ,我 老实 对 少 先 生 说 ,真是 弄 到 不 成 个 样子 ! 
穷人 简直 不 能 过 日 子 ! 我 呢 ? 少 先生 ! 你 看 这 两 间 茅 棚 , 数 
张 破 椅 , 几 本 旧书 , 其 它 什么 东西 都 没有 ;一 个 二 十 余 岁 的 儿 
子 ,没有 法 想 , 帮 人 家 打 长 工 ;我 在 家 教 一 个 蒙 馆 以 维持 生活 ， 
与 老 妻 不 致 于 饿 死 ,本 来 算是 穷 到 地 了 ! 但 是 , 就 是 这 样 的 穷 
法 , 也 时 常 要 挨 受 许多 的 扰乱 , 不 能 安安 地 过 日 子 。 
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“我 教 个 小 书 , 有 许多 人 说 我 是 隐士 , MATHS. MR! 
我 是 隐士 ? 倘若 我 有 权力 , 不 瞒 少 先 生 说 , RE MB 
清 社会 的 事业 。 但 是 , 这 是 妄想 呵 ! 我 与 老 妻 的 生活 都 难 维 
持 , 还 谈 到 什么 其 它 的 事业 ? 

“ 少 先 生 ! 我 最 可 惜 我 的 一 个 可 爱 的 儿子 。 他 念 了 几 年 

书 , 又 纯洁 ,又 忠实 ,又 聪明 , 倘若 他 有 机 会 读书 , 一定 是 很 有 
希望 的 ;但 是 , 因为 家 境 的 通 迫 , 他 不 得 已 蔡 人 家 做 苦 工 , 并 且 
尝 受 尽 了 主人 的 牛马 般 的 虐待 。 唉 ! 说 起 来 , 真 令 人 ……” 

老头 儿 说 到 此 地 , 只 是 叹气 ,表现 出 无 限 的 悲哀 。 我 向 他 
表示 无 限 的 同情 , 但 是 这 种 同情 又 更 增加 我 自身 的 悲哀。 
王 老 头 儿 (后 来 我 才 晓 得 他 姓 王 ) 的 家 庭 , 我 仔细 打量 一 

番 , 觉 着 他 们 的 布置 上 还 有 十 分 雅 气 , 确 是 一 个 中 国 旧 知识 隐 
级 的 样子 , 但 是 , 穷 可 穷 到 地 了 。 我 初 进门 时 未 顾 得 看 王 老 头 
儿 的 家 庭 状况 , 病 中 又 不 晓得 打量 , 病 好 了 才 仔 细 看 一 番 , 才 
晓得 住 在 什么 人 家 的 屋子 里 。 

老夫 妻 俩 侍候 我 又 周到 , 又 诚 奶 。 王 老头 儿 天 天 坐 在 枫 

前 , 东西 南北 , 古往今来, 说 一 些 故事 给 我 听 。 并 告诉 了 我 许 
多 自己 的 经 验 , 我 因 之 得 了 不 少 的 知识 。 迄 今 思 之 , 那 一 对 老 
人 家 的 面貌, 待 我 的 情义 , 宛 然 尚 在 目前 , 宛 然 回旋 于 脑 际 。 
但 是 , 他 俩 还 在 人 世 么 ? RH CARNES, AAS 

当时 我 病 好 了 , 势 不 能 再 常住 在 王 老 头 儿 夫妻 的 家 里 , 虽 

然 他 俩 没有 逐 客 的 表示 , 但 是 我 怎 忍 多 连累 他 俩 老人 家 呢 ? 
于 是 我 决定 走 了 。 临 行 的 时 候 , 王 老 头 儿 夫妻 依依 不 舍 , 送 一 
程 又 一 程 ,我 也 未 免 又 酒 了 几 点 泪 。 他 俩 问 我 到 什么 地 方 去 ， 
我 含糊 地 答应 : 

“到 …… 到 城 里 去 。” 
其 实 , 到 什么 地 方 去 呢 ? 维 嘉 先生 ! 何 处 是 不 幸 者 的 驻 
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足 地 呢 ? 我 去 了 ! 但 是 到 什么 地 方 去 呢 ? …… 


八 


离 了 王 老 头 儿 家 之 后 ,我 糊 里 糊涂 走 了 几 里 路 ,心中 本 未 
决定 到 什么 地 方 去 。 回 家 罢 , 我 没有 家 了 ;到 桃 林 村 去 罢 , 那 
里 王 大 金刚 已 不 在 了 , 若 被 不 讲理 的 官兵 捉 住 , 倒 不 是 好 玩 
Hy; BUS BAR, 到 城 里 去 干什么 呢 ? 想来 想 去 , 无 论 如 何 想 
不 出 一 条 路 。 最 后 我 决定 到 城 里 去 , 俊 到 城 里 后 再 作 打算 。 
我 问 清 了 路 , 就 沿 着 大 路 进行 。 肩 上 背 着 一 个 小 包 里 带 着 点 
粮 , 还 够 两 天 多 吃 , 一 时 还 不 致 于 闹 饥 狐 。 我 预备 两 天 即 可 到 
城 里 , BSR BR LIAN LF ARE 

天 已 经 渐渐 黑 了 。 夕 阳 慢 慢 地 收 起 了 自己 的 金 影 , SH 
一 群 一 群 地 飞 归 , 并 急 噪 着 莫 景 。 路 上 已 没有 了 行人 。 四 面 
一 望 ,一 无 村 庄 , 二 无 旅店 , 一 一 就 是 有 旅店 , 我 也 不 能 进去 住 
宿 , 住宿 是 要 有 钱 才 可 以 的 , 我 那 有 钱 呢 ? 不 得 已 还 是 低 着 头 
往 前 走 。 走 着 走 着 , 忽 看 见 道路 右边 隐隐 约 约 似 觉 有 座 庙 宇 ， 
俄 而 又 听 着 撞 钟 的 声音 一 一 叮当 ,叮当 的 响 。 我 决定 这 是 一 
AF, 于 是 就 向 着 这 座 庙宇 走 去 。 庙 字 的 门 已 经 闭 了 ,我 连 
PLE, 小 和 尚 开 门 , 问 我 干什么 事 , 我 将 寻 宿 的 意思 告诉 他 。 
他 问 了 老 和 尚 的 意思 , 老 和 尚 说 可 以 ,就 指定 我 在 关 帝 大 典 右 
方 神 金 下 为 我 的 宿 处 。 大 殿内 没有 灯 烛 ! 阴森 森 , 黑 漆 漆 地 
有 鬼 气 ,若是 往常 , 你 就 打 死 我 也 不 敢 在 这 种 地 方 软 宿 , 但 是 
现在 一 则 走 累 了 , 二 则 没有 别 的 地 方 , 只 得 将 就 睡 去 。 初 睡 的 
时 候 , 只 听 刺 郎 刺 郎 的 响 , LA Ag RH A AY, 把 我 头发 都 骇 竖 
起 来 了 。 但 是 因为 走 了 一 天 的 路 。 精 神 疲倦 太 其 , 睡 神 终 久 
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得 着 胜利 了 。 

第 二 天 早晨 , 我 梦 正 浓 的 时 候 , 忽然 有 人 把 我 摇 醒 了 。 我 
睁 眼 一 看 , 原来 一 个 胖 大 的 和 尚 和 一 个 清瘦 的 斯 文 先生 立 在 
我 旁边 , 向 我 带 疑 带 笑 地 看 。 

“天 不 早 了 , 你 可 以 醒 醒 了 ,这 里 非 久 睡 之 地 。 胖 和 尚 说 。 

“你 倒 像 一 个 读书 的 学 生 , 为 什么 这 样 狼 狐 , 为 什么 一 个 
人 孤 行 呢 ? 你 的 年 纪 还 不 大 罢 ?清瘦 的 斯 文 先生 说 。 

我 只 得 揉 揉 眼 起 来 , 向 他 们 说 一 说 我 的 身世 , 并 说 我 现在 
成 一 个 飘流 的 孤子 ,无 亲 可 投 ,无 家 可 归 。 至 于 想到 桃 林村 入 
伙 而 未 遂 的 话 , 当然 没 有 向 他 们 说 。 他 俩 听 了 我 的 话 之 后 , 似 
觉 也 表示 很 大 的 同情 的 样子 。 

“ 刘 先 生 ! 这 个 小 孩子 , 看 来 是 很 诚实 的 , 我 看 你 倒 可 以 
成 全 他 一 下 。 你 来 往 斯 文 之 门 , 也 入 翰墨 之 家 , 一 个 人 未 免 有 
点 孤单 ,不 如 把 他 收 为 弟子 或 做 为 书童 ,一 方面 侍候 你 , 二 方 
面 为 你 的 旅 华 。 你 看 好 不 好 呢 ?" 胖 和 尚 向 着 清瘦 的 斯 文 先生 
说 。 

“可 是 可 以 的 ,他 跟着 我 当然 不 会 饿 肚子 , 我 也 可 以 减少 
点 劳苦 。 但 不 知 他 自己 可 愿意 呢 ?” 清 瘦 的 斯 文 先生 沉吟 一 下 
回答 胖 和 尚 说 。 

我 听 了 胖 和 尚 的 话 , 又 看 看 这 位 斯 文 先生 的 样子 , 我 知道 
这 位 斯 文 先 生 是 何如 入 了 一 一 他 是 一 个 川 馆 的 先生 。 维 嘉 先 
生 ! 川 馆 先生 到 处 都 有 , 我 想 你 当然 知道 是 干什么 勾当 的 。 
当时 我 因为 无 法 可 想 , 反正 无 处 去 , 遂 决 定 照 着 胖 和 尚 的 话 ， 
拜 他 做 老师 , 好 跟着 他 东西 南北 鬼混 。 于 是 就 满口 应 承 , 顺便 
向 他 太一 个 头 ,就 拜 他 为 老师 了 。 斯 文 先生 喜欢 的 了 不 得 , 向 
胖 和 尚 说 了 些 感激 成 全 的 话 。 胖 和 尚 分 付 小 和 尚 蔡 我 们 预备 
早饭 ,我 就 大 吃 而 饱 吃 了 一 顿 。 早 饭 之 后 , 我 们 向 胖 和 尚 辞 ， 
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行 ,出 了 庙 门 ;斯 文 先生 所 有 的 一 切 所 谓 文房四宝 , 装 在 一 个 
长 布袋 里 , 我 都 蔡 他 背 着 。 他 在 前 头 走 ,我 在 后 头 行 。 此 后 他 
到 那里 , 我 也 到 那里 ,今天 到 某 秀才 家 里 写 几 张 字 画 , 明天 到 
某 一 个 教书 馆 里 谈论 点 风骚 , 倒 也 十 分 有 趣 。 我 跟着 他 跑 了 
有 四 个 多 月 的 光景 ,在 这 四 个 月 之 中 , 我 遇 着 许多 有 趣味 的 事 
情 。 我 的 老师 一 一 斯 文 先 生 一 一 一 笔 字 画 的 确 不 错 , 心中 旧 
学 问 有 没有 , 我 就 不 敢 说 了 。 但 我 总 非常 郧 弃 他 的 为 人 :他 若 
遇 着 比 自己 强 的 人 ,就 恭维 夸 拍 的 了 不 得 ; 若 遇 着 比 自 己 差 的 
人 ,就 摆 着 大 斯 文 的 架子 , 那 一 种 态度 真是 讨厌 已 极 ! 一 些 教 
蒙 馆 的 先生 们 , 所 怕 的 就 是 川 馆 先生 , 因为 川 馆 先生 可 以 拟 
BL, 使 他 们 的 书 教 不 成 。 有 一 些 教 蒙 馆 的 先生 们 见 着 我 们 到 
了 ,真是 战 战 奖 奖 , 性 慌 万 状 。 我 的 这 位 老师 故意 难为 他 们 ， 
好 藉 之 以 融 他 们 的 竹 杠 一 一 他 们 一 定 要 送 我 们 川 资 。 哈 哈 ! 
维 嘉 先生 ! 我 现在 想起 来 这 些 事情 , 真是 要 发 笑 了 。 中 国 的 
社会 真是 无 奇 不 有 了 呵 ! 

倘若 我 的 老师 能 够 待 我 始终 如 一 ,能 够 不 变 做 老师 的 态 
度 , ARK, 或 者 我 要 多 跟 他 一 些 时 。 但 是 他 中 途 想 出 花招 , 变 
起 卦 来 了 。 我 跟 他 之 后 , 前 三 个 月 内 , 他 待 我 真是 如 弟子 一 
般 ,自居 于 老师 的 地 位 ; 谁 知 到 了 最 后 一 个 多 月 , 他 的 老师 的 
态度 渐渐 变 了 :他 渐渐 同 我 说 笑话 ,渐渐 引诱 我 狮 戏 ;我 起 初 
还 不 以 为 意 , 谁 知 我 后 来 觉 着 不 对 了 ,我 明白 了 他 要 干什么 勾 
当 , 一 一 他 要 与 我 做 那 插 污 无 耻 的 事情 …… 我 既 感 觉 着 之 后 ， 
每 次 夜里 睡觉 总 下 特别 的 戒备 , 虽然 他 说 些 调戏 的 话 , 我 总 不 
做 声 , 总 不 回答 他 。 他 见 我 非常 庄重 , 自己 心中 虽然 非常 着 
急 ,但 未 敢 居然 公开 地 向 我 要 求 ,大约 是 不 好 意思 轩 。 

有 一 晚 我 们 宿 住 一 个 小 镇 市 上 的 客 店 里 。 吃 晚饭 时 , 他 
总 是 劝 我 喝酒 , 我 被 劝 得 无 法 可 想 , 虽 不 会 喝 , 但 也 只 得 喝 两 
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杯 了 。 喝 酒 之 后 , RAS, ES SHES. KYB 
点 钟 的 光景 ,忽然 一 个 人 把 我 紧 紧 地 搂 着 , 我 从 梦 中 惊 骇 得 一 
跳 ,连忙 喊 问 :“ 是 谁 呀 ? 是 谁 呀 ?“ 是 我 ,是 我 , 莫 要 喊 ! RA 
知道 搂 我 的 人 是 我 的 老师 。 

“老师 ! 老师 ! 你 怎么 的 了 ? 你 怎么 ……” 

“不 要 紧 ,我 的 宝贝 ! 我 的 肉 ! 你 允许 我 ,我 ……” 

“老师 ! 这 是 什么 话 ,这 怎么 能 行 呢 !1” 

“不 要 紧 , 你 莫 要 害怕 ! 倘若 你 不 允许 我 。 我 就 就 ……” 

他 说 着 就 要 实行 起 来 。 我 这 时 的 羞 耸 ,真是 有 地 和 裂 我 都 
可 以 钻 进去 ! 但 是 , 事 已 至 此 , 怎么 办 呢 ? 同 他 善 说 , 教 他 把 
REF ES, 那 是 绝对 没有 效果 的 , 幸亏 我 急 中 生 出 智 来 , 想到 
一 个 脱逃 的 方法 。 

“好 ! 老师 ! 我 顺从 你 , 我 一 定 顺从 你 。 不 过 现在 我 要 大 
便 , 等 我 大 便 后 , 我 们 再 痛 痛 快 快 地 …… 你 看 好 不 好 ?” 

“好 ! 好 ! 快 一 点 !” 

他 听 到 我 顺从 他 的 话 , 高 兴 的 了 不 得 , 向 我 亲 几 个 嘴 , 就 
把 我 放 开 了 。 我 起 来 慌忙 将 上 下 衣服 穿 上 , 将 店 门 开 开 , 此 时 
正 是 三 月 十 六 ,天 还 有 月 亮 , 我 一 点 什么 东西 都 没 带 , 一 股 气 
跑 了 五 六 里 。 我 气喘 喘 地 坐 在 路 旁边 一 块 被 露水 浸 湿 的 石头 
上 休息 一 下 。 自 己 一 个 孤 凄 凄 地 坐 着 , 越 想 越 觉 着 羞辱, 越 想 
越发 生 愤 恨 , 我 不 禁 又 放声 痛 哑 了。 

“天 哪 ! 这 真是 孤子 的 命运 呵 ! 

“我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 可 知 你 俩 所 遗留 下 来 的 一 
个 苦 儿 今天 受 这 般 的 羞辱 么 ? 

“ 唉 ! 人 们 的 兽 行 ……” 

当时 我 真 悲哀 到 不 可 言 状 ! 我 觉 着 到 处 都 是 欺 侮 我 的 
人 ,到 处 都 是 人 面 的 禽兽 …… 能 照顾 我 的 或 者 只 有 这 中 天 无 
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BEB AA, Be Be He Te AY BA a A th th 
虫 声 , 能 与 我 为 伴侣 的 或 者 只 有 这 永 不 与 我 隔离 的 瘦 影 。 


九 


自从 那 一 夜 从 客 店 跑 出 之 后 , 子 然 一 身 , 无 以 为 生 ;环顾 
四 周 ,无 所 驻足 。 我 虽 几 番 欲 行 自杀 的 短 见 ,但 是 求生 之 念 终 
战胜 了 求 死 之 心 。 既 然 生 着 , 就 要 吃饭 ,我 因此 又 过 了 几 个 月 
乞 儿 的 生活 。 今 日 破 庙 藏身 , 明 夜 林 中 歇 宿 , 受 尽 了 风雨 的 欺 
凌 , 忍 足 了 人 们 的 识 笑 。 在 这 几 个 月 中 ,从 没 吃 过 一 顿 热 腾腾 
的 白 饭 , 喝 过 一 碗 干净 净 的 清茶 。 衣 服 弄 得 七 窟 八 眼 , 几 几 乎 
把 屁股 都 掩盖 不 住 。 面 貌 弄 得 瘦 黑 已 极 , 每 一 临 水 自 照 , 喂 ， 
自己 不 禁 疑 惑 自己 已 入 鬼 籍 了 。 维 嘉 先生 ! 我 现在 很 奇怪 我 
居然 没有 被 这 种 乞 儿 的 生活 精 踊 死 ! 每 一 想起 当年 过 乞 儿 生 
活 的 情形 , 不禁 又 要 战栗 起 来 。 好 在 因为 有 了 几 个 月 乞 儿 的 
经 验 ,我 深 知 道 乞 儿 的 生活 是 如 何 的 痛苦 , 乞 儿 的 心灵 是 如 何 
的 悲哀, 乞 儿 的 命运 是 如 何 的 不 幸 。…… 

ICE! 人 一 到 穷 了 ,什么 东西 都 要 欺 侮 他 。 即 如 狗 
BE, CEBA RF HA, 照 理 是 不 应 噬 人 的 , 但 是 它 对 于 叫 
化 子 可 以 说 种 下 了 不 世 的 深 仇 , 它 专门 虐待 叫 化 子 。 有 次 我 
到 一 个 村 庄 去 讨 饭 , 不 料 刚 一 到 该 村 庄 的 大 门口 , 帮 隆 一 声 ， 
从 门口 跑 出 几 只 大 狗 来 , 把 我 团团 地 围 住 , 恶狠狠 地 就 同 要 吃 
我 也 似 的 , 真是 把 我 骇 得 魂 不 附 体 ! 我 喊 着 , 喊 着 , 忽然 一 条 
黑 狗 呼 池 向 我 腿 肚 子 , 就 是 一 下 , 把 我 腿 肚 子 咬 得 两 个 大 洞 ， 
鲜血 直流 不 止 ,幸亏 这 时 从 门 内 出 来 了 一 个 十 六 七 岁 的 小 姑 
娘 ,她 把 一 群 恶 兽 叱 开 , 我 才能 脱 除 危险 , 不然 , 我 一 定 要 被 它 
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们 咬 死 了 。 小 姑娘 看 着 我 很 可 怜 的 , 就 把 我 领 到 屋 里 , 把 母亲 
喊 出 来 ,用 药 把 我 的 伤 包 好 , 并 给 了 我 一 顿 饭 吃 。 

维 嘉 先生 ! 到 现在 我 这 腿 肚 上 被 狗 咬 的 伤痕 还 在 呢 。 这 
是 我 水 远 的 纪念 , 这 是 不 幸 者 永远 的 纪念 …… 

叫 化 子 不 做 贼 ,也 是 没有 的 事情 。 维 嘉 先 生 ! 倘若 你 是 
叫 化 子 ,终日 讨 不 到 饭 吃 , 同时 肚子 里 铁 得 枯 里 枯 里 地 响 , 你 
一 定 要 发 生 偷 的 念头 , 那 时 你 才 晓 得 做 贼 是 不 得 已 的 ,是 无 可 
奈何 的 。 但 是 没有 饿 过 肚子 的 人 , FARES HSE, 一 定 要 
说 做 贼 是 违法 的 , 做 贼 是 不 道德 的 。 一 一 叫 化 子 做 贼 , 叫 化 子 
就 是 最 讨厌 的 东西 。 

有 一 天 半天 多 没有 讨 到 饭 吃 ,肚子 实在 饿 得 难过 ;我 恰好 
走 到 一 块 瓜 田 里 , 那 西 瓜 和 甜瓜 一 个 一 个 的 都 成 熟 了 , 我 的 省 
水 不 觉 下 滴 , 我 的 肚子 一 定 要 逼迫 我 的 手 摘 一 个 来 吃 。 当 伸 
手 摘 瓜 的 时 候 ,我 心里 的 确 是 害怕 :倘若 被 瓜 主人 看 见 了 ,我 
一 定 不 免 要 受 一 顿 好 打 。 但 是 肚子 的 权威 把 害怕 的 心思 压 下 
去 了 。 于 是 我 就 偷 摘 了 一 个 甜瓜 和 一 个 西瓜 。 我 刚刚 将 瓜 摘 
到 手 里 , 瓜 棚子 里 就 跑 出 来 了 , 大声 喊 着 : 

“你 还 不 把 瓜 放下 ! 你 这 小 子 胆 敢 来 偷 我 们 的 瓜 呀 ! 你 
大 约 不 要 命 了 ,今天 我 们 给 你 一 个 教训 ……” 

他 俩 喊 着 喊 着 就 来 捉 我 ,我 丢 了 瓜 就 跑 , 可 是 因为 肚子 太 
空 了 ,没有 点 儿 力 气 跑 , RA RHEE, 挨 了 一 次 痛打 。 维 嘉 先 
生 ! 偷 两 个 瓜 算 什么 , 其 罪 就 值得 挨 一 次 痛打 么 ? 为 什么 肚 
子 饿 了 , 没有 吃 瓜 的 权利 ? 为 什么 瓜 放 在 田 里 , ALE RE 
的 人 吃 ,为 什么 瓜 主人 有 打 偷 瓜 人 的 权利 ? 维 嘉 先生 ! 你 可 
以 回答 我 的 这 些 问题 么 ? 

我 在 乞 儿 生活 上 所 受 的 痛苦 太 多 了 , 现在 我 不 愿 一 件 一 
件 地 向 你 说 , 空 费 了 你 的 时 间 。 人 世间 不 幸 的 真象 , 我 算 深 深 
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地 感觉 , 深 深 地 了 解 了 。 我 现在 坐 在 这 旅舍 的 一 间 房 里 , 回忆 
过 去 当 乞 儿 的 生活 , 想像 现在 一 般 乞 儿 的 情况 ,我 的 心灵 深 处 
不 禁 起 伏 着 无 限 的 悲哀, 维 嘉 先生 ! 那 一 个 是 与 我 这 种 悲哀 
共鸣 的 人 呢 ? 

请 君 一 走 到 街 里 埠 间 , 看 一 看 那 囚 首 丧 面 衣衫 蓝 缕 的 乞 
儿 。 一 一 他 们 代表 世界 翡 哀 , 人 间 的 不 幸 。 你 且 莫 以 为 这 是 
不 必 注 意 的 事 , 他 们 是 人 类 遗弃 的 分 子 ! 

人 总 还 是 人 呵 ! HATH SARE, 什么 时 候 终 能 捐 除 
呢 ? 他 们 什么 时 候 才 能 进入 快乐 和 幸福 的 领域 ? 倘若 人 世间 
一 日 有 他 们 的 存在 , 我 以 为 总 不 是 光明 的 人 世 ! 或 者 有 一 些 
人 们 以 为 现在 所 存在 的 一 切 ,是 很 可 以 令 人 满意 的 了 ,不 必 再 
求 其 它 ; 我 以 为 这 些 人 们 的 生活 状况 , 知识 和 经 验 , 大 约 是 
不 允许 他 们 明白 我 所 说 的 事情 , 或 者 他 们 永远 不 愿意 明 


维 嘉 先生 ! 我 写 到 这 里 ,我 又 怕 起 来 , 怕 你 麻烦 我 尽 说 这 
一 类 的 话 。 但 是 , 维 嘉 先生 ! 请 你 原谅 我 , 请 你 原谅 我 不 是 故 
ASE HUT] PRIX AR TL, —— ARAN Ly 2 a FR RE el YR IK FE) SE 
地 说 。 或 者 你 已 经 厌烦 了 , 但 是 ,我 还 请 你 忍耐 一 下 , 继续 听 
我 的 诉说 。 i 





十 


H 城 为 皖 北 一 个 大 商 卉 , 其 地 虽 没有 W 起 的 繁盛 , 但 在 
政治 文化 方面 ,或 较 WH. EM, 官僚, 政客 ,为 H 城 
的 特产 , 中 国 无 论 那 一 处 , 差不多 都 没有 此 地 产 的 多 。 一 一 这 
大 约 因为 历史 的 关系 。 维 嘉 先 生 ! 你 大 约 知 道 借 外 兵 打 平 太 
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平 天 国 的 李 大 将 军 , FATHER, 持 裔 念佛 的 段 执政 ， 
ve TUE AN AMA? 这 些 有 名 人 物 的 生长 地 就 是 五 城 。 

这 是 闲话 , 现在 且 向 你 说 我 的 正事 。 

我 过 着 讨 饭 的 生活 ,不知 不 觉 地 飘流 到 H 城 里 来 。 在 城 
里 乞讨 总 是 给 铜钱 一 一 光绪 通宝 一 一 的 多 , 而 给 饭 的 少 。 在 
乡间 乞讨 就 不 一 样 了 , 大概 狗 是 给 米 或 剩 饭 , 差不多 没有 给 钱 
的 。 在 城 里 乞讨 有 一 种 好 处 , 就 是 没有 狗 的 危险 。 城 里 狗 固 
然 是 有 , 但 对 于 叫 化 子 的 注意 ,不 如 乡间 狗 对 于 叫 化 子 注意 的 
很 。 这 是 我 的 经 验 。 

一 日 我 讨 到 一 家 杂货 店 叫 瑞 福 祥 的 , 门口 立 着 一 个 五 十 
余 岁 的 胡子 老头 儿 , 他 对 于 我 仔细 地 看 一 看 , 问 我 说 : 

“你 今年 多 大 年 纪 了 ? 年 轻 轻 的 什么 事 不 能 做 , 为 什么 一 
定 要 讨 饭 呢 ?你 姓 什么 ?是 那里 人 氏 ?” 

我 听 了 他 的 话 , 不 禁 悲 从 中 来 ,沙沙 地 流下 了 泪 。 “年 轻 
轻 的 什么 事 不 能 做 ,为 什么 一 定 要 讨 饭 呢 ?” 这 句 话 真 教 我 伤 
心 极 了 ! 我 是 因为 不 愿意 做 事 而 讨 饭 么 ? 我 做 什么 事情 ? HE 
个 给 我 事情 做 ? 谁 个 迫 我 过 讨 饭 的 生活 ? 我 愿意 因 讨 饭 而 忍 
受 人 们 的 训 笑 么 ? 我 年 轻 轻 的 愿意 讨 饭 ? 我 年 轻 轻 的 居然 讨 
饭 , WSR SSA MTA ULES, «+ ROS 我 无 涯 际 的 翡 哀 向 谁 告诉 
We? FOB! 唉 ! …… 

老头 儿 见 我 吕 起 来 了 , 就 很 惊异 , 便 又 问 道 : 

“你 器 什么 呢 ? 有 什么 伤心 事 ? 何妨 向 我 说 一 说 呢 ?” 

我 就 一 五 一 十 地 又 向 他 述 了 我 的 身世 及 据 而 讨 饭 的 原 
因 。 我 这 样 并 不 希望 他 能 怜 悦 我 , 搭救 我 , 不 过 因为 心中 悲哀 
RY, 总 是 想 吐 露 一 下 , 无 论 他 能 了 解 与 表 同 情 与 否 , 那 都 不 
是 我 所 顾 到 的 。 并 且 我 从 来 就 深信 , ABA ARF A, 
表 同 情 于 穷人 ,一 一 这 大 半 是 幻想 ,是 没有 结果 的 幻想 。 也 许 
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HAE ALT KBAR BBR, 但 是 , 我 对 于 他 们 没有 希望 
的 。 维 嘉 先 生 ! 这 或 者 是 我 的 偏见 , 但 是 , 这 偏见 是 有 来 由 
的 。 

老头 儿 听 了 我 的 话 , 知道 我 是 一 个 学 生 , 又 见 我 很 诚实 ， 
遂 向 我 提议 , 教 我 在 他 柜上 当 学 徒 。 他 说 , 他 柜上 还 可 以 用 一 
AA, 倘若 我 愿意 , 他 可 以 把 我 留 下 学 生意 , 免得 受 飘 零 的 痛 
苦 。 他 并 说 ,除了 吃 穿 以 外 , 他 还 可 以 给 我 一 点 零用 钱 , 他 又 
说 , 倘若 我 能 忠心 地 做 事 , 诚实 地 学 好 , 他 一 定 要 提拔 我 。 他 
还 说 其 它 一 些 别 的 好 话 头 …… 我 本 知道 当 学 徒 也 不 是 容易 的 
事情 , 或 者 竟 没 过 乞 儿 生活 的 自由 , 但 是 因 过 乞 儿 生活 所 受 的 
痛苦 太 多 了 , 也 只 得 决定 听 老 头 儿 的 话 , 尝 一 尝 当 学 徒 的 滋 
味 ,于 是 我 从 乞 儿 一 变 而 为 学 徒 了 。 

这 是 八 月 间 的 事 。 

老头 儿 姓 刘 , ABA, 这 家 杂货 店 就 是 他 开 的 。 杂 货 店 的 
生意 , 比较 起 来 ,在 H 城 里 可 以 算 为 中 等 , 还 很 兴盛 。 柜 上 原 
”有 伙 友 两 位 , 加 上 我 一 个 ,就 成 为 三 个 人 了 。 可 是 我 是 学 徒 ， 
他 俩 比 我 高 一 级 ,有 命令 使 唤 我 的 权利 ,有 一 个 姓 王 的 , 他 为 
人 很 和 善 , 待 我 还 不 错 ;可 是 有 一 个 姓 刘 的 一 一 店主 人 的 本 家 
一 一 坏 极 了 ! 他 的 架子 ,或 者 可 以 说 比 省 长 总 长 的 架子 都 要 
Ky, 他 对 我 的 态度 非常 坏 , 我 有 点 不 好 , 他 就 说 些 读 笑 话 , 或 加 
以 责骂 , 一 一 我 与 他 共 了 两 年 事 , 忍受 了 他 的 欺 侮 可 真 不 少 ! 
但 是 怎么 办 ? 他 比 我 高 一 层 , 他 是 掌柜 先生 ,我 是 学 徒 …… 

维 嘉 先生 ! 学 徒 的 生活 , 你 大 约 是 晓得 的 。 学 徒 第 一 年 
的 光阴 差不多 不 在 柜上 做 事情 , 尽 消 磨 在 拿 烟 倒 茶 和 扫地 下 
门 的 里 面 。 学 徒 比 掌柜 的 起 来 要 早 , 因 为 要 下 门 扫地 , 整理 一 
WRF, FART, FEAZBAR EE, 连忙 同 接 到 天 神 的 样 
子 , 恭 恭敬 敬 地 拿 烟 倒 茶 , BAF DOT Wb, BAT VB 
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慎 , EMA Amt WOH. SRE SEE RTE 6, 就 同学 徒 比 
他 小 得 八 倍 的 样子 。 主 人 好 的 时 候 , 那 时 还 勉强 可 以 ;倘若 主 
人 的 脾气 也 不 好 的 时 候 , 那 时 就 叫 着 活 要 命 ,没有 点 儿 舒 服 的 
机 会 。 我 的 主人 ,说 一 句 实 在 话 , 待 我 总 算 还 不 错 ,没有 什么 
过 于 苛 待 的 地 方 。 

总 共 我 在 瑞 福 祥 当 了 两 年 的 学 徒 ,这 两 年 学 徒 的 生活 , 比 
较 起 来 , 当然 比 乞 儿 的 生活 好 得 多 。 第 一 , 肚子 不 会 忍 饿 ;第 
二 ,不 受 狗 的 欺 侮 ;第 三 , 少 受 风雨 的 逼迫 。 有 闲 工夫 时 , 我 还 
可 以 看 书 , 写 写字 , 学 问 上 还 有 点 长 进 。 自 然 我 当时 所 看 的 
书 ,都 只 限于 旧书 , 而 得 不 到 新 书 的 机 会 。 

在 两 年 学 徒 的 生活 中 , 我 又 感觉 得 商人 的 道德 ,无论 如 
何 ,是 不 会 好 的 ,一 一 商业 的 本 身 不 会 使 商人 有 好 的 道德 。 商 
人 的 目的 当然 是 要 赚钱 , 要 在 货物 上 得 到 利润, 若 不 能 得 到 利 
润 , 则 商业 就 没有 存在 的 可 能 。 因 为 要 赚钱 , 则 凡 可 以 赚钱 的 
方法 和 手段 , 当然 都 是 要 尽量 利用 的 :到 要 利用 狐 狂 的 方法 和 
手段 来 赚钱 , 那 还 说 到 什么 道德 呢 ? 

有 一 次 一 个 乡下 人 到 我 们 店 里 来 买 布 , 大约 是 替 姑 娘 办 
嫁妆 。 他 向 我 们 说 , 他 要 买 最 好 的 花 洋 绿 ; 我 们 的 刘 掌柜 的 拿 
这 匹 给 他 看 。 他 说 不 合式 ; 拿 那 一 匹 给 他 看 , 他 说 也 不 好 ; 结 
果 , 给 他 看 完了 , 总 没有 一 匹 合 他 的 意 。 我 们 的 刘 掌 柜 的 急 得 
没有 , 于 是 向 他 说 , 教 他 等 一 等 ; 刘 掌 柜 到 后 边 将 给 他 看 过 的 
— DO HE PES, 好 好 用 贵重 的 纸 包 将 起 来 , 郑重 其 事 地 拿 出 来 给 
乡下 人 看 ,并 对 乡下 人 道 ; 

“ 比 这 一 匹 再 好 的 ,无 论 你 到 什么 地 方 去 , 你 也 找 不 出 来 。 
这 种 花 洋红 是 美国 货 , 我 们 亲自 从 上 海 来 的 。 不 过 价 银 要 贵 
得 多 ,恐怕 你 不 愿 出 这 种 高 价钱 ……” 

乡下 人 将 这 匹 用 好 纸 包 着 的 花 洋 绿 看 了 又 看 , 摸 了 又 摸 ， 
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AWE AS EEK FE, HEAL Bt : 

“这 匹 东西 好 ,东西 不 错 ! 为 什么 你 早 不 拿 出 来 呢 ? 我 既 
然 来 买 货 , 难道 我 还 怕 价 钱 高 吗 ? SEMA ER, 请 先生 
替 我 好 好 地 包 起 来 ,使 我 在 路 上 不 致 弄 皱 了 才 好 !” 

我 在 旁边 看 着 , 几 几 乎 要 笑 起 来 了 。 但 是 ,我 终 把 笑 忍 在 
肚子 里 , 不 敢 笑 将 出 来 ;倘若 把 这 套 把 戏 笑 穿 了 , 我 可 负 不 起 
责任 。 

维 嘉 先生 ! 像 这 种 事情 多 得 很 呢 ! 我 们 把 这 种 事情 当做 
笑话 看 ,未 始 不 可 ;但 是 , 从 此 我 们 可 以 看 出 商业 是 什么 东西 。 
商人 的 道德 是 如 何 了 。 

普通 学 徒 都 是 三 年 毕业 ,或 者 说 出 师 , 为 什么 我 上 面 说 我 
只 过 两 年 学 徒 的 生活 呢 ? 维 嘉 先生 你 必定 要 发 生 这 种 疑问 ， 
现在 请 你 听 我 道 来 。 


十 一 


维 嘉 先生 ! 我 此 生 只 有 一 次 的 恋爱 史 , 然 就 此 一 次 恋爱 
史 , 已 经 将 我 的 心灵 深 处 , 深 深 地 刻下 了 一 块 伤痕 。 这 一 块 伤 
痕 到 现在 还 未 愈 ,就 是 到 将 来 也 不 能 愈 , CAH SBE SF 
没 了 ! 我 不 爱 听 人 家 谈论 恋爱 的 事情 , 更 不 愿 想 到 恋爱 两 个 
FEA. (ARI ACR, 我 不 禁 要 向 嫦娥 而 悲 获 , 对 花影 
而 流泪 ;她 一 一 我 的 可 爱 的 她 , 我 的 可 怜 的 她 , 我 的 不 幸 的 她 ， 
永远 地 ,永远 地 展 转 在 我 的 心头 , 往来 在 我 的 脑 里 。 她 的 貌 ， 
她 的 才 , 当然 不 能 使 我 筷 却 她 ;但 是 ,我 所 以 永远 地 不 能 忘 
她 , 还 不 是 因为 她 貌 的 美丽 和 才 的 秀 绝 ,而 是 因为 她 是 我 唯一 
的 知己 ,唯一 的 了 解 我 的 人 。 自 然 ,我 此 生 能 得 着 一 个 真正 的 
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女性 的 知己 , 固然 可 以 自豪 了 , 固然 可 以 自慰 了 ;但 此 生 我 也 
就 因此 抱 着 无 涯 际 的 悲 误 , 海 一 般 深 的 沉痛 ! 维 嘉 先生 ! 说 
至 此 ,我 的 悲哀 的 热泪 不 禁 小 小 地 流 , 我 的 刻 上 伤痕 的 心灵 不 


刘 静 裔 一 一 我 的 主人 一 一 有 一 子 一 女 。 当 我 离开 Hh 
那 一 年 , 子 九 岁 , 还 在 国民 小 学 读书 ; 女 已 十 八 岁 了 , 在 县 立 女 
校 快 要 毕业 。 这 个 十 八 岁 的 女郎 就 是 我 的 可 爱 的 她 , 我 的 可 
怜 的 她 , 我 的 不 幸 的 她 。 或 者 我 训 负 她 了 , 或 者 我 连累 她 了 ， 
或 者 她 的 死 是 我 的 罪过 ;但 是 ,我 想 ,她 或 者 不 至 于 怨 我 ,她 或 
者 到 最 后 的 一 刻 还 是 爱 我 ,还 是 悬念 着 这 个 飘泊 的 我 。 暧 哟 ! 
我 的 妹妹 ! 我 的 亲爱 的 妹妹 ! 你 虽然 为 我 而 死 , 但 是 , 我 记 
得 ,我 永远 地 为 你 流泪 ,永远 地 为 你 悲哀 …… 一 直到 我 最 后 的 
一 刻 ! 
她 是 一 个 极 庄重 而 又 温和 的 女郎 。 当 我 初 到 她 家 的 时 
候 , 她 知道 我 是 一 个 球 泊 的 孤子 , 心里 就 很 怜 收 我 , 间接 地 照 
顾 我 的 地 方 很 多 ,一 一 这 件 事 情 到 后 来 我 才 知道 , 她 虽 在 学 校 
读书 ,但 是 在 家 中 住宿 的 , 因此 她 早晚 都 要 经 过 店 门 。 当 时 我 
只 暗 地 修 服 她 态度 的 从 容 和 容貌 的 秀美 , (A I A 
想 ,一 一 穷 小 子 怎 敢 生 什么 妄想 呢 ? 我 连 恋爱 的 梦 也 没 做 
过 , 一 一 穷 小 子 当 然 不 会 做 恋爱 的 梦 。 
渐渐 地 我 与 她 当然 是 很 熟悉 了 , 我 称呼 她 过 几 次 “小 姐 ”。 
有 一 次 我 坐 在 柜台 里 边 , 没有 事情 做 , 忽然 觉 着 有 动 于 
中 , 爱 提 笔 写 了 一 首 旧 诗 ; 
此 身 飘 泊 竞 何 之 ? 
人 世 难 辛 我 尽 知 。 
困 对 菊花 流 热泪 ， 
秋风 吹 向 海天 隆 。 
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诗 写 好 了 ,我 自己 念 了 几 遍 。 恰 好 她 这 时 从 内 庭 出 来 ,向 柜子 
拿 写 字 纸 和 墨水 ;我 见 她 来 了 ,连忙 将 诗 掩 住 , 问 她 要 什么 ,我 
好 替 她 拿 。 她 看 我 把 诗 掩 了 , 就 追问 我 : 

“ 汪 中 ! 你 写 的 什么 ”为 什么 这 样 怕人 看 ?” 

“小 姐 , 没有 什么 ; Fe Be EE IL, 小 姐 , 没有 什么 
ee ”我 脸红 着 向 她 说 。 

“PM AMA, 请 你 拿 给 我 看 看 , 不 要 紧 !” 

“小 姐 ! 你 真 要 看 ,我 就 给 你 看 , 不 过 请 小 姐 莫 要 见笑 !” 

我 于 是 就 把 我 的 诗 给 她 看 了 。 她 重复 地 看 了 几 遍 , 最 后 
脸红 了 一 下 ,说 道 : 

“ 诗 做 的 好 , 诗 做 的 好 , TERR! 我 不 料 你 居然 能 一 一 ” 

她 说 到 此 很 注意 地 看 我 一 下 , 又 低下 了 头 , 似 觉 想 什么 也 
似 的 。 最 后 , 她 教 我 此 后 别 要 再 称呼 她 为 小 姐 了 ;她 说 她 的 名 
字 叫 玉 梅 ,此 后 我 应 称呼 她 的 名 字 ; 她 说 她 很 爱 做 诗 , 希望 我 
往 后 要 多 做 些 ;她 说 我 的 诗 格 不 俗 ;她 又 说 一 些 别 的 话 。 维 喜 
先生 ! 从 这 一 次 起 ,我 对 于 她 忽然 起 了 很 深 的 感觉 ,一 一 我 感 
觉 她 是 一 个 能 了 解 我 的 人 , 是 一 个 向 我 表示 同情 的 人 , 是 我 将 

我 与 她 虽然 天 天 见面 ,但 是 谈话 的 机 会 少 , 谈 深情 话 的 机 
会 更 少 。 她 父亲 的 家 规 极 严 , 我 到 内 庭 的 时 候 少 ;又 更 加 之 口 
目 繁多 , 她 固然 不 方便 与 我 多 说 话 , 我 又 怎 敢 与 她 多 亲近 呢 ? 
最 可 恨 是 刘 掌 柜 的 , 他 似 觉 步 步 地 监视 我 , 似 觉 私 怕 我 与 她 发 
生 什 么 关系 。 其 实 ,这 些 事情 与 他 什么 相关 呢 ?” 他 偏偏 要 问 ， 
他 偏偏 要 干涉 , 这 真是 怪事 了 ! 

但 是 , 倘若 如 此 下 去 , 我 俩 不 说 话 , 怎么 能 发 生 恋爱 的 关 
系 呢 ? 我 俩 虽然 都 感觉 不 能 直接 说 话 的 痛苦 , 但 是 ,我 俩 可 以 
利用 间接 说 话 的 方法 一 一 写 信 。 她 的 一 个 九 岁 的 小 弟弟 是 我 
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俩 的 传 书 人 ,无 异 做 我 俩 的 红 丸 了 。 小 孩子 将 信 传 米 传 去 , 并 
不 自 知 是 什么 一 回 宴 , 但 是 ,我 俩 藉 此 可 以 交通 自己 的 情怀 ， 
互 告 中 心 的 圳 曲 ,一 一 她 居然 成 了 我 唯一 的 知己 , 穷 途 的 安 怀 
者 。 我 俩 私 地 写 的 信 非 常 之 多 , 做 的 诗 也 不 少 ;我 现在 恨 没有 
将 这 些 东西 留 下 ,一 一 当时 不 敢 留 下 , 不 然 ,我 时 常 拿 出 看 看 
或 者 得 到 很 多 的 安慰 。 我 现在 所 有 的 , 仅仅 是 她 临 死 前 的 一 
封 售 一 一 一 封 翡 哀 的 信 。 维 嘉 先生 ! 现在 我 将 这 一 封 信 抄 给 
你 看 看 , 但是, 拿 笔 来 抄 时 ,我 的 泪 ,我 的 悲 训 的 泪 不 禁 如 潮 一 
般 地 流 了 。 
未 爱 的 中 哥 ! 
我 现在 病 了 。 病 的 原因 你 知道 吗 ? 或 者 你 知道 ,或 
首 你 也 不 知道 。 医 生 说 我 重伤 了 风 , 我 的 父母 以 为 我 对 
我 自己 的 身体 太 不 谨 居 ,一 般 与 我 亲近 的 人 们 都 蔡 我 入 
急 ,但 是 , 谁 个 知道 我 的 病源 呢 ? 只 有 我 自己 知道 ,只 有 
我 自己 知道 我 为 什么 病 , 但 是 ,我 没有 勇气 说 了 ,就 是 说 
出 也 要 营 一 般 人 的 讯 笑 下 加 ,一 因此 ,我 绝对 不 说 ,我 
绝对 不 愿意 说 了 。 
我 真 不 明白 ,为 什么 人 们 爱 做 勉强 的 事情 。 我 的 父 
母 并 不 是 不 知道 我 不 原意 与 王 姓 子 订婚 ,但 是 ,他 俩 居然 
与 我 代 订 了 。 现 在 听 说 王 妊 今天 一 封 信 , 明天 也 是 一 封 
信 , 展 次 催 早日 成 结婚 礼 ,这 不 是 人 早日 成 结婚 礼 , 这 是 
人 我 的 命 ! RE-AB HE, RPAH TH IR 
有 解救 我 的 方法 了 ! 
PH 我 对 于 你 的 态度 ,你 当然 是 晓得 的 :我 久 已 认 
定 你 是 我 的 伴侣 ,你 是 惟一 可 以 爱 我 的 人 。 你 当然 没有 
那 王 姓 子 的 次 贵 ,但 是 ,你 的 人 格 比 他 高 出 万 信 , 你 的 风 
度 为 他 十 个 王 姓 子 的 所 不 及 ,…… 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 
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我 爱 你 ! 我 爱 你 ! …… 但 是 ,我 是 一 个 弱者 ,我 不 能 将 我 
对 于 你 的 爱 成 全 起 来 ;你 又 是 一 个 不 幸 者 ,你 也 没有 成 全 
我 俩 爱情 的 能 力 。 间 时 , 王 姓 总 是 催 , 催 , 催 ,…… 我 只 得 
病 , 我 只 有 走 入 死 之 一 途 。 我 床 前 的 药 一 一 可 惜 你 不 能 
来 看 一 一 样 一 样 地 摆 满 。 但 是 它们 能 治 好 我 的 病 么 ”我 
绝对 不 吃 , 吃 徒 以 苦 人 耳 ! 

中 哥 ! 这 一 封 信 丽 怕 是 最 后 的 一 封 信 了 ! 你 本 来 是 
一 个 不 幸 者 ,请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 , 切 莫 为 我 多 流泪 ! 
倘若 我 真 死 了 ,倘若 我 能 埋 在 你 可 以 到 的 地 方 , 请 你 到 我 
的 董 前 把 我 俩 生前 所 唱和 的 诗 多 咳 诵 两 首 , 请 你 将 山花 
多 采 几 采 插 在 我 的 坟 项 上 ,请 你 抚 着 我 的 坟 多 接 几 个 吻 ; 
但 是 ,你 本 来 是 一 个 不 幸 者 ,请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 , 切 
莫 为 我 多 流泪 ! | 

中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 本 来 想 同 你 多 说 几 句 话 ， 
但 是 我 的 腕 力 已 经 不 允许 我 多 写 了 。 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 








妹 玉 梅 临 死 前 的 话 


维 嘉 先生 ! 这 一 封 信 的 每 一 个 字 是 一 滴 泪 ,一 点 血 , 含蓄 
着 人 生 无 涯 际 的 悲哀 ! 我 不 忍 重读 这 一 封 信 , 但 是 ,我 又 怎么 
能 够 不 重读 呢 , 重读 时 我 的 心灵 的 伤 处 只 是 万 次 干 番地 破裂 


eS 


我 接 了 玉 梅 诀别 的 信之 后 , 不 知道 如 何 处 置 是 好 。 难 道 
我 能 看 着 我 的 爱人 死 吗 ” 难 道 只 报 之 以 器 吗 ? 
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玉 梅 是 为 着 我 而 病 的 , 我 一 定 ,要 设法 救 她 ;我 一 定 ,使 我 
的 爱人 能 做 如 愿 以 偿 的 事情 ;我 一 定 使 她 脱离 王 姓 魔鬼 的 蝎 
绊 ; 呵 , 倘若 我 不 能 这 样 做 , 则 枉 为 一 个 人 了 , 则 我 成 为 一 个 负 


王 氏 子 是 一 个 什么 东西 ? 他 配 来 占领 我 的 爱人 ?他 配 部 
受 得 这 种 样 的 女子 一 一 我 的 玉 梅 ? 我 那 一 件 事情 不 如 他 ? 我 
的 人 格 , 我 的 性 情 , 我 的 知识 , 我 的 思想 , …… 比 他 差 了 一 点 
么 ? 为 什么 我 没有 权利 来 求 玉 梅 的 父母 , 使 他 们 允许 我 同 玉 
梅 订婚 ?倘若 我 同 玉 梅 订 了 婚 , 则 玉 梅 的 病 包 不 即刻 就 好 了 
吗 ? 为 父母 的 难道 不 愿意 子女 活着 , 而 硬 迫 之 走 入 死路 吗 ? 
倘若 我 去 要 求 ,或 者 ,这 件 事 一 一 

WEL 不 成 ! 我 的 家 在 什么 地 方 ? 我 的 财产 在 什么 地 方 ? 
我 现在 所 处 的 是 什么 地 位 ?我 是 一 个 飘泊 的 孤子 , 一 个 寄 人 
篇 下 的 学 徒 ,我 那 有 权利 向 玉 梅 的 父母 要 求 呢 ? 听 说 王 氏 子 
的 父亲 做 的 是 大 官 ,有 的 是 田地 金钱 , 所 以 玉 梅 的 父母 才 将 自 
己 的 女儿 许 他 ;而 我 是 一 个 受 人 白眼 的 穷 小 子 , 怎 能 生 这 种 亡 
想 呢 ? 况且 婚约 已 经 订 了 ,解约 是 不 容易 事 ,就 是 玉 梅 的 父母 
愿意 将 玉 梅 允许 我 ,可 是 王 姓 如 何 会 答应 呢 ? 不 成 ! 不 成! 

但 是 , 玉 梅 是 爱 我 的 , 玉 梅 是 我 的 爱人 ! 我 能 看 着 她 死 
A? 我 能 让 她 就 活活 地 被 牺牲 了 么 ? …… 

我 想来 想 去 , 一 夜 没 曾 睡眠 ;只 是 翻来覆去 , (RAPA. 
第 二 天 清早 起 来 , 我 大 着 胆子 走向 玉 梅 的 父母 的 寝室 门 外 , 恰 
好 刘 静 帝 已 经 起 床 了 。 他 向 我 惊异 地 看 了 一 下 , 问 我 为 什么 
这 末 样 儿 大 清早 起 来 找 他 ;于 是 我 也 顾 不 得 一 切 了 ,将 我 与 玉 
梅 的 经 过 及 她 现在 生病 的 原因 , 详 详 细 细 一 五 一 十 地 告诉 了 
他 。 他 听 了 我 的 话 后 , 颜色 一 变 , 又 将 我 仔细 浑身 上 下 看 了 一 
下 , 只 哼 了 一 声 , 此 外 什么 话 也 没 说 。 我 看 着 这 种 情形 知道 十 
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分 有 九 分 九 不 大 妥当 , 于 是 不 敢 多 说 , 回头 出 来 , 仍 照常 执行 


下 门 扫地 的 事情 。 
这 一 天 晚上 , 刘 静 帝 一 一 玉 梅 的 父亲 一 一 把 我 叫 到 面前 ， 
向 我 说 了 几 句 话 : 


“ 汪 中 , 你 在 我 这 里 已 经 两 年 了 ,生意 的 门道 已 经 学 得 个 
大 概 ; 我 以 为 你 可 以 再 往 别处 去 ,好 发 展 发 展 。 我 这 里 现下 用 
人 太 多 ,而 生意 又 不 大 好 , 不 能 维持 下 去 , 因此 我 写 了 一 封 介 
绍 信 , 将 你 介绍 到 W 埠 去 ,那里 有 我 的 一 个 朋友 开 洋 货 店 , 他 
可 以 收容 你 。 你 明天 就 可 以 动身 ;这 里 有 大 洋 八 元 , 你 可 以 去 
做 盘 费 。 

刘 静 裔 向 我 说 了 这 几 句 后 ,将 八 元 大 洋 交 给 我 ,转身 就 走 
了 。 我 此 时 的 心情 , 维 嘉 先生 ! 你 说 是 如 何 的 难受 呵 ! 我 本 
知道 这 是 什么 一 回 事 一 一 刘 静 毅 辞 退 我 , 并 不 是 因为 什么 生 
BAH, 并 不 是 因为 要 我 什么 发 展 , 乃 是 因为 我 与 他 的 女儿 有 
这 末 一 层 的 关系 。 这 也 难怪 他 ,一 一 他 的 地 位 , 名 誉 , 信用 
on 比 他 女儿 的 性 命 更 要 紧 些 , 他 怎么 能 允许 我 的 要 求 , 成 全 
女儿 的 愿望 呢 ? 

这 区 区 的 八 元 钱 就 能 打发 我 离开 此 地 么 ? 玉 梅 的 命 ,我 
对 于 玉 梅 的 爱情 ,我 与 玉 梅 的 一 切 , 你 这 八 元 钱 就 能 驱散 而 歼 
RIA? OR! 你 这 魔鬼 , 你 这 残忍 的 东西 , 你 这 世界 上 一 切 黑 
暗 的 造成 者 呵 ! 你 的 罪恶 比 海 还 深 , 比 山 岳 还 高 , 比 热 火 还 
烈 ! 玉 梅 若 不 是 你 ,她 的 父母 为 什么 将 她 许 与 王 姓 子 ? 我 若 
不 是 你 ,我 怎么 能 无 权利 要 求 刘 静 遍 将 自己 的 女儿 人 允许 我 ? 
玉 梅 何 得 至 于 病 ? 我 何 得 至 于 飘流 ?我 又 何 得 活活 看 着 自己 
的 爱人 走 于 死路 , 而 不 能 救 呢 ” 喂 ! 你 这 魔鬼 , 你 这 残忍 的 东 
西 , 你 这 世界 上 一 切 黑暗 的 造成 者 呵 ! …… 

我 将 八 元 钱 拿 在 手 里 , 仔细 地 有 呆 看 了 一 忽 , 似乎 要 看 出 它 
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的 魔力 到 底 在 什么 地 方 藏 着 。 本 和 欲 把 它 抛 去 不 要 了 , 可 是 逐 
客 令 既 下 , 势 不 得 不 走 ; 走 而 无 路 费 , 又 要 不 知 将 受 若 何 的 踩 
WARS IK, 只 得 含 着 泪 将 它 放 在 袋 里 , 为 到 WK 
费 。 

我 走 了 倒 无 甚 要 紧 , 但 是 玉 梅 的 病 将 如 何 呢 ? 我 要 走 的 
消息 , 她 晓得 了 么 ? 倘若 她 晓得 , 又 是 如 何 地 伤心 , 怕 不 又 增 
加 了 病 势 ? 我 俩 的 关系 就 如 此 了 结 了 人 么 ? 

玉 梅 妹 呵 ! 倘若 我 能 到 你 的 床 沿 , 看 一 看 你 的 病状 , 担 一 
担 你 那 病 而 瘦削 的 手 , 吻 一 吻 你 那 病 而 颤动 的 层 , 并 且 向 你 大 
52 — 3, 然后 才 离 开 你 , 才 离 开 此 地 , 则 我 的 憾 恨 底 几 减少 了 
一 万 分 之 一 ! 但 是 ,我 现在 离开 你 , 连 你 的 面 都 不 能 一 见 , 而 
况 接吻 , HEE KOR RY 玉 梅 妹 呵 ! 你 为 着 我 病 , 我 的 心 
也 为 你 碎 了 ,我 的 肠 也 为 你 断 了 ! 倘若 所 谓 阴间 世界 是 有 的 ， 
我 大 约 也 是 不 能 长 久 于 人 世 , 到 九泉 下 我 俩 才 填 一 填 今生 的 
eg ea 

这 一 夜 的 时 间 , 维 嘉 先生 , 纵 我 不 向 你 说 , 你 也 知道 是 如 
何 地 难过 。 一 夜 过 了 , 第 二 天 清早 我 含 着 泪 将 行李 打 好 , 向 众 
辞 一 辞 行 , 于 是 就 走出 H 城 , 在 郊外 寻 一 棵 树 底下 坐 一 忽 。 
我 决定 暂时 不 离开 H 城 ,一定 要 旱地 打听 玉 梅 的 消息 :倘若 
她 的 病 好 了 , 则 我 可 以 放心 离开 菇 城 ;倘若 她 真有 不 幸 , 则 我 
可 以 到 她 的 幕 地 痛哭 一 番 , 以 报答 她 生前 爱 我 的 情意 。 于 是 
我 找 了 一 座 破 庙 , 做 为 临时 的 住 足 地 。 到 晚上 我 略 改 一 改装 ， 
走向 瑞 福 祥 附 近 , 看 看 动静 , 打听 玉 梅 的 消息 。 维 嘉 先生 ! 谁 
知 玉 梅 就 在 此 时 死 了 ,棺材 刚 从 大 门口 拾 进去 , 念经 的 道士 也 
请 到 了 , 刘 家 其 为 忙碌 。 我 本 欲 跑 将 进去 , 抱 着 玉 梅 的 尸 痛 器 
一 番 , 但 是 , 这 件 事 情 刘 家 能 允许 么 ? 社会 能 答应 么 ?. MIR 
AAR, 我 只 有 回 到 破 庙 里 独自 一 个 人 册 。 
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第 三 日 我 打听 得 玉 梅 埋 在 什么 地 方 。 日 里 我 在 野外 采集 

了 许多 花草 ,将 它们 做 成 了 一 个 花圈 ;晚上 将 花圈 拿 在 手 里 ， 
一 个 人 孤 悄 悄 地 走向 玉 梅 棺 墓 安 置 的 地 方 来 。 明 月 已 经 升 得 
很 高 了 , 它 的 柔 光 似 觉 故 意 照 着 伤心 人 抚 着 新 坟 哭 。 维 嘉 先 
生 ! 我 这 一 次 的 痛哭, 与 我 从 前 在 父母 坟 前 的 痛哭 ,对象 虽 然 
不 一 样 , WT AB EA EE, 则 是 一 样 的 呵 ! RRR SA EM 
一 首 哀 歌 ,一 一 这 一 首 哀 歌 一 直到 现在 , 每 当 花 晨 月 夕 , 孤寂 
无 聊 的 时 候 , 我 还 不 断 地 歌 着 : 

前 年 秋风 起 今 我 来 时 ， 

今年 黄花 开 今 卿 死去 。 

多 次 有 意 成 双飞 ， 

PUT i RT B. 

me EL 玉 梅 妹 ! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

TMA KIRA. 


天 涯 球 泊 我 是 一 孤子 ， 
妆 阁 深沉 你 是 一 淑女 ; 
只 因 和 柔 意 怜 穷 途 ， 

送 把 温情 将 我 许 。 
Fret! 玉 梅 妹 ! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

自 伤 身世 痛哭 你 ! 


说 将 草花 几 条 供 灵 前 ， 
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说 将 热泪 三 升 酬 知已。 
此 别 萍 踪 无 定 处 ， 

此 年 何 时 来 哭 你 ? 
TET! 玉 梅 妹 ! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

ARR BE! 


eee 


巢湖 为 安徽 之 一 大 湖 , FH 城 乘 小 火 轮 可 直达 WR, 需 
时 不 过 一 日 。 自 从 出 了 玉 梅 的 家 之 后 , 我 又 陷于 无 地 可 归 的 
状况 。 刘 静帝 蔡 我 写 了 一 封 介绍 信 , ARE WIRE; BRA 
照 他 的 话 做 黑 , 则 势必 又 要 过 乞 儿 的 生活 。 无 奈何 , 少 不 得 要 
拿 着 信 到 W 埠 去 走 一 趟 。 此 外 实 没 有 路 可 走 。 

我 坐 在 三 等 舱位 一 一 所 谓 烟 敌 下 。 坐 客 们 一 一 老 的 , & 
的 , 男 的 , 女 的 , 其 为 拥挤 ;有 的 坐 着 打 睦 睡 ,一声 儿 不 响 ; 有 人 
学 船 ,呕吐 起 来 了 ; 有 的 含 着 烟 袋 , 相对 着 东西 南北 地 谈天 。 
他 们 各 人 有 各 人 的 心思 ,各 人 有 各 人 的 境遇 , 但 总 没有 比 我 再 
苦 的 ,再 不 幸 的 罢 。 人 和 群 中 的 我 ,也 就 如 这 湖水 上 被 秋风 吹 落 
的 一 片 际 浮 的 落叶 ;落叶 飘浮 到 什么 地 方 ,就 是 什么 地 方 ,我 
难道 与 它 有 两 样 的 么 ? 

这 一 天 的 风 特 别 大 , 波浪 掀 涌 得 很 高 , RAL BRA 
静 , 我 几乎 也 要 呕吐 起 来 。 若 是 这 一 次 的 船 被 风浪 打 翻 了 , 维 
嘉 先生 , 则 我 现在 可 无 机 会 来 与 你 写 这 一 封 长 信 , 我 的 飘泊 的 
历史 可 要 减少 了 一 段 ;我 也 就 要 少 尝 些 社会 所 赐 给 我 的 痛苦 。 
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但 是 , 维 嘉 先生 ,这 一 次 船 终 没 被 风浪 所 打 翻 ,也 就 如 我 终 未 
为 恶 社会 所 磨 死 ;这 是 幸福 呢 , 还 是 灾祸 呢 ? SEE! 将 何 
以 教 我 ? 

船 抵 岸 了 ;时 已 万 家 灯火 侨 。 允 埠 是 我 的 陌生 地 , 而 且 
又 很 大 , 在 晚上 的 确 很 难 将 刘 静 毅 所 介绍 的 洋货 店 找 着 , 不 得 
已 权 找 一 家 小 旅馆 住 一 夜 , 第 二 日 再 打算 。 一 个 人 孤寂 寂 地 
住 在 一 间 小 房子 内 ,明月 从 窗外 偷 闪 , 似 觉 侦察 飘泊 的 少年 为 
何 种 的 举动 。 我 想 想 父 母 的 惨死 , 乞讨 时 的 痛苦 , 玉 梅 待 我 的 
真情 , 玉 梅 的 忧伤 致死 , 我 此 后 又 不 知 将 如 何 度 过 命运 。…… 
我 想起 了 一 切 ,热泪 又 不 禁 从 眼眶 中 涌 出 来 了 。 我 本 不 会 饮 
酒 ,但 此 时 无 解 翡 哀 的 方法 ,只 有 酒 可 以 给 我 一 时 的 慰藉 ;于 
是 我 叫 茶 房 买 半 斤 酒 及 一 点 饮酒 的 小 菜 ， 我 就 沉沉 地 走 
ARS BE, 

第 二 日 清早 将 房 钱 付 了 , 手提 着 小 包 儿 , MAKE, 按 着 
介绍 信封 面 上 所 写 的 地 址 找 ; 好 在 W 埠 有 一 条 十 里 大 街 ,一 
切 大 生意 ,大 洋货 店 , 都 在 这 一 个 长 街 上 , 比较 很 容易 找 着 。 
没有 两 点 钟 ,我 即 找到 了 我 所 要 找到 的 洋货 店 一 一 陶 永 泰 洋 
字号 。 

这 一 家 洋货 店 ,在 W 埠 算 是 很 大 的 了 ;柜上 所 用 的 伙 友 
很 多 。 我 也 不 知道 那 一 个 是 主人 , 将 信 呈 交 到 柜上 , 也 不 说 别 
Wik, -P=TILY BRT, 从 椅子 上 站 起 来 ,将 信 拆 开 看 
了 一 遍 。 维 嘉 先生 ! 你 知道 这 个 看 信 的 是 谁 ? 他 是 我 将 来 的 
东家 ,他 是 洋货 店 的 主人 ,他 是 你 当 学 生 会 长 那 一 年 要 雇 流 谍 
暗杀 学 生 , 尤其 要 暗杀 你 的 陶 永 清 。 维 嘉 先 生 , 你 还 记 不 记得 
你 从 前 当 学 生 会 长 时 代 的 生活 呢 ? 你 知 不 知道 现在 提 笔 写 长 
信 给 你 的 人 ,就 是 当年 报告 陶 永 清 及 其 他 商人 要 暗杀 你 们 学 
生 的 人 呢 ? 说 起 来 往事 , 维 嘉 先生 , 你 或 者 也 发 生 兴趣 
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听 呵 。 

陶 永 清 问 明 我 的 身世 ,就 将 我 留 在 柜上 当 二 等 的 小 伙 友 。 
从 此 ,我 又 在 W 起 过 了 两 年 的 生活 。 这 两 年 小 伙 友 的 生活 ， 
维 辫 先 生 , 没有 详细 告诉 你 的 必要 。 和 总 之 ,反正 没有 好 的 幸福 
到 我 的 命运 上 来 :一 切 伙 友 总 是 欺压 我 , 把 我 不 放 在 眼 里 , 有 
事 总 摊 我 多 做 些 ;我 忍 着 气 ,不 愿 与 他 们 计较 , 但 是 我 心里 却 
甚 为 骄傲 , 把 他 们 当成 一 群 无 知识 的 猪 羊 看 待 , 虽然 表面 上 也 
恭敬 他 们 。 

当时 你 在 《 皖 江 新 潮 》 几 几乎 天 天 发 表 文 章 , 专门 提倡 新 
文化 ,反对 旧 思 想 ; 我 恰好 爱 看 《 皖 江 新 潮 》, 尤其 爱 看 你 的 文 
章 , 因 之 , 你 的 名 字 就 深 印 在 我 的 脑 际 了 。 我 总 想 找 你 谈话 ， 
但 因为 我 们 当 伙 友 的 一 天 忙 到 晚 ,简直 没有 点 闲 工夫 , 就 是 礼 
拜 日 我 们 当 伙 友 的 也 没有 休息 的 机 会 ;所 以 找 你 谈话 一 层 , 终 
成 为 不 可 能 的 妄想 了 。 有 几 次 我 想 写 信 请 你 到 我 们 的 店 里 
来 ,可 是 也 没有 写 ; 伙 友 伏 在 柜台 上 应 注意 买 货 的 客人 , 招待 
照顾 生意 的 顾 主 , 那里 有 与 他 人 谈话 的 机 会 ? 况且 当时 的 事 
情 很 忙 ,又 加 之 是 一 个 素 不 知名 的 我 写 信 给 你 , 当然 是 不 会 到 
我 的 店 里 来 的 。 

一 日 ,我 因为 有 点 事情 没有 做 得 好 ,大 受 东 家 及 伙 友 们 的 
责备 , 说 我 如 何如 何 地 不 行 ;到 晚上 临 睡 的 时 候 , 我 越 想 越 生 
气 ,我 越 想 越 翡 哀 ,不禁 伏 枕 痛 呈 了 一 场 。 自 叹 一 个 无 家 的 孤 
子 ,不 得 已 寄 人 篇 下 ,动不动 就 要 受 他 人 的 呵 责 和 欺 侮 , 想来 
是 何等 的 委 届 ! 一 天 到 晚 替 东家 忙 , 替 东 家 赚钱 , 自己 不 过 得 
一 个 温饱 而 已 ;东家 连 一 点 同情 心 都 没有 , 无 异 将 我 如 牛马 也 
般 的 看 待 ,这 是 何等 的 不 平 呵 ! 尤 可 恨 的 , 有 几 个 同事 的 伙 
友 , 不 知道 为 什么 ,故意 帮助 东家 说 我 的 坏话 , 而 置 同事 间 的 
情谊 完全 于 不 问 。 喂 ! HR! 狗 肺 ! 没有 良心 ! 想 得 着 东家 
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的 欢心 , 而 图 固 全 饭碗 么 ? 唉 ! 无 耻 …… 你 们 也 如 我 一 样 呵 ! 
空 替 东家 扒 命 地 赚钱 , 空 牛马 似 的 效忠 于 东家 ! 你 们 不 受 东 
家 的 虐待 么 ”你 们 不 受 东 家 的 剥削 么 ? 何苦 与 我 这 弱者 为 难 
May? 何苦 ,何苦 ……: 

这 时 我 的 愤 火 如 火山 也 似 的 爆 烈 着 , 我 的 冤 届 真是 如 太 
平 洋 的 波浪 鼓 荡 着 , 而 找 不 出 一 个 发 泄 的 地 方 ! 翻来覆去 ,无 
论 如 何 , 总 是 睡 不 着 。 阶 前 的 秋 虫 只 是 嘿嘿 地 叫 , 一 声 一 声 地 
真 叫 得 我 的 肠 寸 十 断 了 。 人 当 翡 哀 的 时 候 , 几乎 无 论 什么 声 
音 , 都 足 增加 他 悲哀 的 感度 , 而 况 当 万 木 密 落 时 之 秋 虫 的 声 
音 ? 普通 人 闻 着 秋 虫 的 叫 鸣 , 都 要 不 禁 发 生 感 秋 的 心思 , 而 况 
且 我 是 人 世间 的 被 其 侮 者 么 ”此 外 又 加 着 秋风 时 送 落 叶 打 着 
Ba RM] 5 月 光 从 窗 模 射 进来 ,一道 一 道 地 落 在 我 的 枕 上 :真是 
伤心 的 情景 呵 ! 反正 是 睡 不 着 , 我 起 来 元 自 一 个 人 在 阶 前 足 
来 跤 去 , 心中 的 悉 绪 , 就 使 你 有 锋利 的 宝剑 也 不 能 斩 断 。 仰 首 
看 看 明月 , 俯首 顾 顾 自己 的 影子 ,党 着 自己 已 经 不 立足 在 人 间 
了 ,而 被 陷 在 无 数 万 丈 深 的 冰 窟 中 。 忽 然 一 股 秋 风 吹 来 , 不禁 
打 了 一 个 寒战 , 又 重 行 回 到 床上 卧 下 。 

这 一 夜 受 了 赛 , 第 二 日 即 大 病 起 来 , 一 共 病 了 五 天 。 病 
时 ,东家 只 当 没 有 什么 事情 的 样子 , 除了 恨 少 一 个 人 做 事 外 ， 
其 它 什 么 请 医生 不 请 医生 , 不 是 他 所 愿 注意 的 事情 。 可 是 我 
自己 还 知道 点 药方 ,一 一 我 勉强 自己 熬 点 生姜 水 , 蒙 着 头发 发 
汗 , 病 也 就 慢 慢 好 了 。 我 满腔 的 愤 气 无 处 出 , 一夜 我 当夜 阑 人 
静 的 时 候 , 提 笔 写 了 一 封 信 给 你 , 诉 一 诉 我 的 痛苦 。 这 一 封 信 
大 约 是 我 忘 了 写 自己 的 通信 地 址 , 不 然 ,我 为 什么 没 接 到 你 的 
fae? 维 嘉 先生 ! 你 到 底 接着 了 我 的 信 没 有 ?倘若 你 接 到 
了 我 这 一 封 信 , 你 当时 看 过 后 就 撕毁 了 ,还 是 将 它 保存 着 呢 ? 
这 件 事情 我 倒 很 愿意 知道 。 隔 了 这 许多 年 , 我 自己 也 没 曾 料 
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到 我 现在 又 写 这 一 封 长 信 给 你 ; 你 当然 是 更 不 会 料 到 的 了 。 
我 现在 提 笔 写 这 一 封 信 时 , 又 想起 那 一 年 写 信 给 你 的 情形 来 : 
光阴 迅速 , 人 是 变化 无 常 ,我 又 不 禁 发 生 无 限 的 感慨 ! 


十 四 


维 嘉 先生 ! 我 想起 那 一 年 W 夫 学 生 抵制 日 货 的 时 候 , 不 
禁 有 许多 趣味 的 情形 , 重 行 回 绕 我 的 脑 际 。 你 们 当时 真是 热 
心 呵 ! 天 天 派 人 到 江 边 去 查 货 , 天 天 派 人 到 商店 来 劝告 不 要 
买 东洋 货 , 可 以 说 是 为 国 奔波 , 不辞 劳苦 。 有 一 次 我 亲眼 看 见 
一 个 学 生 跪 倒 与 我 的 东家 陶 永 清 兢 头 , 并且 夺 得 仆 通 仆 通 地 
响 。 当 时 我 心中 发 生 说 不 出 的 感想 ;可 是 我 的 东家 只 是 似 理 
不 理 的 , 似乎 不 表现 一 点 儿 同 情 。 还 有 一 次 ,一 个 学 生 一 一 年 
纪 不 过 十 五 六 岁 一 一 来 到 我 们 的 店 里 ,要求 东家 不 要 再 卖 东 
洋货 ,说 明 东 洋人 如 何如 何 地 欺压 中 国人 , 中 国人 应 当 自 己 团 
结 起 来 …… 我 的 东家 只 是 不 允 : 

“倘若 你 们 学 生 能 赔偿 我 的 损失 , 能 顾全 我 的 生意 , 那 我 
倒 可 以 不 卖 东 洋货 , 否则 , 我 还 是 要 卖 ,我 没有 法 子 。 

“你 不 是 中 国人 吗 ? 中 国 若 亡 了 , 中 国人 的 性 命 都 保 不 
住 ,还 说 什么 损失 , 生意 不 生意 呢 ? 我 们 的 祖国 要 快 亡 了 ,我 
们 大 家 都 快要 做 亡国 奴 了 ! 倘若 我 们 再 不 起 来 , 我 们 要 受 朝 
鲜 人 和 安南 人 的 痛苦 了 ! 先生 ! 你 也 是 中 国人 阿 ! …… 

他 说 着 说 着 , 不 觉 殿 起 来 了 ;我 的 东家 不 但 不 为 所 动 , 倒 
有 点 不 耐烦 的 样子 。 我 在 旁边 看 着 ,恨不得 要 把 陶 水 清 打 死 ! 
但 是 ,我 的 力量 弱 ,我 怎么 能 够 …… 

也 难怪 陶 永 清 不 能 答应 学 生 的 要 求 。 他 开 的 是 洋货 店 ， 
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店 中 的 货物 , 日 本 货 要 占 十 分 的 六 七 ;倘若 不 卖 日 本 货 , Wa 
不 是 要 关门 么 , 国 总 没有 钱 好 , 只 要 赚钱 , 那 还 问 什么 国 不 国 ， 
做 亡国 奴 不 做 亡国 奴 ? 维 嘉 先生 ! 有 时 我 想 商 人 为 什么 连 点 
爱国 心 都 没有 , 现在 我 才 知 道 :因为 爱 钱 , 所 以 便 没有 爱国 心 
了 。 

可 是 当时 我 的 心境 真是 痛苦 极 了 ! 天 天 在 手中 经 过 的 差 
不 多 都 是 日 本 货 , 并 且 一 定 要 卖 日 本 货 。 既 然 做 了 洋货 店 的 
伙 友 ,一 切 行动 当然 要 受 东家 的 支配 ,说 不 上 什么 意志 自由 。 
心里 虽然 恨 东 家 之 无 爱国 心 ,但 是 没有 法 子 , 只 得 厚 着 面皮 卖 
东洋 货 : 否 则 ,饭碗 就 要 发 生 问 题 了 。 或 者 当时 你 们 学 生 嘲 我 
们 当 伙 友 的 没有 良心 , 不 知 爱国 , …… 可 是 我 敢 向 你 说 一 名 
话 , 我 当时 的 确 是 有 良心 ,的确 知 道 爱 国 , 但 是 因为 境遇 的 限 
制 ,我 昌 有 良心 , 而 表现 不 出 来 ; 虽 知 爱国 , 而 不 能 做 到 。 可 是 
也 就 因此 ,我 当时 精神 痛苦 得 很 呵 ! 

那 一 天 , 落 着 雨 , 街 上 浆 泥 甚 深 ; 不 知 为 什么 , 你 们 学 生 决 
定 此 时 游行 示威 。W 夫 的 学 生 在 这 次 大 约 都 参加 了 , 队伍 拖 
延 得 甚 长 。 队 伍 前 头 , 有 八 个 高 大 的 学 生 , FESR, Wh 
着 东洋 货 的 招牌 就 臂 , 我 们 店 口 的 一 块 竖立 的 大 招牌 ,上 面 写 
着 “东西 洋货 零 定 批发 ", 也 就 在 这 一 次 亡命 了 。 臂 招牌 ,对 于 
商店 是 一 件 极 不 利 的 事情 , 可 是 我 当时 见 着 把 招牌 辟 了 , 心中 
却 暗暗 地 称快 。 我 的 东家 脸 只 气 得 发 紫 , 口 中 只 是 哼 , 但 是 因 
为 学 生 人 多 势 众 , 他 也 没有 敢 表示 反抗 , A ER BT 
可 是 他 人 恨 学 生 可 以 说 是 到 了 极点 了 ! 

当晚 他 在 我 们 店 屋 的 楼 上 召集 紧急 会 议 , 到 者 有 几 家 洋 
货 店 的 主人 及 商务 会 长 , 商务 会 长 是 广东 人 , 听 说 从 前 他 当 过 
龟头 ,做 过 流氓 ;现在 他 却 雄 霜 WR, 出 入 官场 了 。 他 穿着 乡 
花 组 的 袍 子 , 花边 的 裤子 , 就 同 戏 台 上 唱 小 旦 的 差不多 , 我 见 
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着 他 就 生气 。 可 是 因为 他 是 商务 会 长 , 因为 他 是 东家 请 来 的 ， 
我 是 一 个 伙 友 , 少 不 得 也 要 拿 烟 倒 茶 给 他 吃 。 我 担任 了 布置 
会 场 及 伺候 这 一 般 混 账 东西 的 差 使 , 因 之 , 他 们 说 些 什么 话 ， 
讨论 些 什么 问题 , 我 都 听 得 清 清楚 楚 地 。 首 由 陶 永 清 起 立 报 
告 开 会 的 宗旨 : 

“今天 我 把 大 家 请 来 , 也 没有 别 的 , 就 是 我 们 现在 要 讨论 
一 个 对 付 学 生 的 办 法 。 学 生 欺 压 我 们 商人 , 真是 到 了 极点 ! 
今天 他 们 居然 把 我 们 的 招牌 也 劈 了 ;这 还 成 个 样子 吗 ? 若 长 
此 下 去 ,我 们 还 做 什么 买卖 ? 学 生得 寸 进 尺 , 将 来 丽 怕 要 把 我 
们 制 到 死地 呢 ! 我 们 一 定 要 讨论 一 个 自救 的 方法 一 一 ” 

“人 

“学 生 曾 得 太 不 成 个 样子 了 ! 一 定 要 想 方 法 对 付 !1” 

“我 们 卖 东 洋货 与 否 , 与 他 们 什么 相干 ? RK RANG 
乱 ,真是 可 恨 已 极 !” 

“ 依 永 清 你 的 办 法 怎样 呢 ?” 

大 家 真 都 是 义 (?) 愤 填 胸 , 不 可 向 途 ! 一 个 老头 子 只 气 得 
摸 自 己 的 胡子 ; 唱 小 旦 式 的 商务 会 长 也 乱 叫 “了 不 得 ”"。 陶 水 
清 看 着 大 家 都 与 他 同意 , 于 是 便 又 接着 严重 地 说 ; 

“ 量 小 非 君子 ,无 毒 不 丈夫 ! 学 生 对 待 我 们 的 手段 既然 很 
BR, 那 我 们 对 于 他 们 还 有 什么 怜惜 的 必要 ?我 们 应 采 严 房 的 
手段 ,给 他 们 一 个 大 吃亏 使 他 们 敛 一 化 气 一 一 ” 

我 听 到 这 里 , 不禁 打 了 一 个 寒战 。 心 中 想 , 怎么 啦 , 这 小 
子 要 取 什 么 严厉 的 手段 ? 莫不 是 要 一 一 不 至 于 罢 ? 难道 这 小 
子 真能 下 这 样 惨 无 人 道 的 毒手 …… 

“俗语 说 得 好 , 蛇 无 头 不 行 ;我 们 要 先 把 几 个 学 生 领 袖 制 
服 住 ,其余 的 就 不 成 问题 了 。 学 生 闹 来 闹 去 ,都 不 过 是 因为 有 
几 个 学 生 领 袖 撑 着 ;倘若 没有 了 领袖 , 则 学 生 运 动 自然 消灭 ， 
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我 们 也 就 可 以 安安 稳 稳 地 做 生意 了 。 依 我 的 意思 , 可 以 直接 
雇 几 个 流氓, 将 几 个 学 生 领 袖 除 去 一 一 ” 

我 真是 要 胆 战 了 ! 学 生 运动 抵制 日 货 , 完全 是 为 着 爱国 ， 
其 罪 何 至 于 死 ? 陶 永 清 丧 尽 了 良心, 居然 要 雇 流 谍 暗 杀 爱 国 
的 学 生 , 真 是 罪 不 容 诛 呵 ! 我 心里 打算 , 倘若 我 不 救 你 们 学 
生 , 谁 还 能 救 你 们 学 生 呢 ? 这 饭碗 不 要 也 罢 , 倒是 救 你 们 学 生 
的 性 命 要 紧 。 我 是 一 个 人 , 我 绝对 要 做 人 的 事情 。 俄 死 又 算 
什么 呢 ? 我 一 定 去 报告 ! 

“你 们 莫 要 害怕 ,我 敢 担保 无 事 ! 现在 官厅 方面 也 是 恨 学 
生 达 了 极点 , 决 不 至 于 与 我 们 有 什么 为 难 的 地 方 ! 会 长 先生 ! 
但 不 知 你 的 意见 如 何 ?” 

唱 小 且 式 的 商务 会 长 点 头 称 是 , 众人 见 会 长 赞成 这 种 意 
见 ,也 就 不 发 生 异 议 。 一 忽 儿 大 家 就 决定 照 着 陶 永 清 的 主张 
办 下 去 , 并 把 这 一 件 事情 委托 陶 永 清 经 理 , 而 大 家 负责 任 。 我 
的 心里 真是 焦急 得 要 命 , 只 是 为 你 们 学 生 担心 ! 等 他 们 散会 
后 ,我 即 偷偷 地 叫 了 一 辆 人 力 车 坐 上 ,来 到 你 的 学 校 里 找 你 ; 
恰好 你 还 未 睡 ,我 就 把 情况 慌 慌 忙 人 地 告诉 你 ; 你 听 了 我 的 
话 ,大约 是 一 惊 非 同 小 可 , 即刻 去 找 人 开会 去 了 。 话 说 完 后 ， 
我 也 即时 仍 坐 人 力 车 回来 , 可 是 时 候 已 晚 , 店 门 旱 关 了 ;我 叫 
了 十 几 分 钟 才 叫 开 , 陶 永 清 见 了 我, 面色 大 变 , 严厉 地 问 我 到 
什么 地 方 去 了 ;我 知道 他 已 明白 我 干什么 去 了 , LA 
住 ;但 我 还 是 随 嘴 说 ,我 的 表 兄 初 从 家 乡 来 至 W SB, 我 到 旅馆 
看 他 ,不料 在 他 那儿 多 坐 了 一 回 , 请 东家 原谅, 他 哼 了 几 声 , 别 
的 也 没 说 什么 话 。 第 二 天 清早 , 陶 永 清 将 我 账 算 清 , 将 我 辞退 
了 

维 嘉 先生 ! 我 在 W 夫 的 生活 史 , 又 算 告 了 一 个 终结 。 
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满 天 的 乌云 密布 着 , 光明 的 太阳 不 知 被 遮蔽 在 什么 地 方 ， 
一 点 儿 形 迹 也 见 不 着 。 秋 风 在 江 边 上 吹 , 似 党 更 要 寒 些 ,一阵 
一 阵地 吹 到 飘泊 人 的 身上 , 如 同 故意 欺 侮 衣 薄 也 似 的 。 江 中 
的 波浪 到 秋天 时 , 更 掀 涌 得 利害 , 澎 浒 声 直 足 使 伤心 人 胆 战 而 
心 碎 。 风 声 , 波浪 声 , 加 着 轮船 不 时 放出 的 汽笛 声 , 及 如 蚂蚁 
一 般 的 搬运 夫 的 咳 哟 声 , 凑 成 悲壮 而 沉痛 的 音乐 ;倘若 你 是 被 
其 侮 者 , 倘若 你 是 满腔 悲愤 者 , 你 一 定 又 要 将 你 的 器 声 渗 入 这 
种 音乐 了 。 

这 时 有 一 个 少年 , 手 里 提 着 一 个 小 包 补 , 倚 着 等 船 的 栏 
干 ,向 那 水 天 连接 的 远 处 帐 望 , 那 远 处 并 不 是 他 家 乡 的 所 在 
地 ,他 久 已 失去 了 家 乡 的 方向 ; 那 远 处 也 不 是 他 所 要 去 的 地 
方 ,他 的 行踪 比 浮 萍 还 要 不 定 。 如 何 能 说 要 到 什么 地 方 去 呢 ? 
那 漠 漠 不 清 的 远 处 , 那 云雾 迷 漫 中 的 远 处 , 只 是 他 前 程 生活 的 
象征 ,一 一 谁 能 说 那 远 处 是 些 什 么 ” 谁 能 说 他 前 程 的 生活 是 
怎样 呢 ? 他 想起 自家 的 身世 , 不 禁 翡 从 中 来 ,热泪 又 沙沙 地 流 
下 , 落 在 测 涌 的 波浪 中 , 似 觉 也 化 了 波浪 , 顺 着 大 江东 去 。 

这 个 少年 是 谁 ? 这 就 是 被 陶 永 清 辞 退 的 我 ! 

当 陶 水 清 将 我 辞退 时 , 我 连 一 句 哀求 话 也 没 说 ,心中 倒 似 
觉 很 畅快 也 似 的 ,私自 庆幸 自己 脱离 了 牢笼 。 可 是 将 包 宰 拿 
在 手 里 ,出 了 陶 永 清 的 店 门 之 后 , 我 不 知道 向 那 一 方向 走 好 。 
无 目的 地 慢 走 向 招商 轮船 码头 来 ;在 等 船上 路 来 路 去 ,不知 如 
何 是 好 。 死 自 一 个 人 倚 着 等 船 的 栏 干 痴 望 , 但 是 望 什 么 呢 ? 
我 自己 也 说 不 出 来 。 维 嘉 先 生 ! WHORE MRR HDS 
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一 样 ,心中 有 说 不 尽 的 悲哀 呵 ! 

父母 在 时 曾 对 我 说 过 , 有 一 位 表 叔 一 一 祖 姑母 的 儿子 一 一 
在 汉城 X 街 开 旅馆 , 听 说 生意 还 不 错 , 因 之 就 在 汉城 落户 了 。 
我 倚 着 等 船 的 栏 干 ,想来 想 去 , 只 想 不 出 到 什么 地 方 去 是 好 ; 忽 
然 这 位 在 汉城 开 旅馆 的 表 叔 来 到 我 的 脑 际 。 可 是 我 只 想起 他 
的 姓 。 至 于 他 的 名 字 叫 什么 ,我 就 模糊 地 记 不 清楚 了 。 

或 者 他 现在 还 在 汉城 开 旅馆 ,我 不 妨 去 找 找 他 ,或 者 能 够 
把 他 找 着 。 倘 若 他 肯 收 留 我 , 我 或 者 替 他 管 管 账 , 唉 , 真 不 得 
已 时 , 做 一 做 茶 房 ,也 没什么 要 紧 …… 茶 房 不 是 人 做 的 吗 ? 人 
到 穷 途 , 只 得 要 勉强 些 儿 了 ! 

于 是 我 决定 去 找 汉 城 我 的 表 权 王 一 一 

We! 维 嘉 先生 ! 我 这 一 封 信 写 得 未 免 太 长 了 ! MMA 
AAA PATA? 好 ! 我 现在 放 简单 些 , 请 你 莫 要 着 急 ! 

我 到 了 汉城 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 才 把 我 的 表 叔 找 着 。 当 
时 我 寻找 他 的 方法 , 是 每 到 一 个 旅馆 问 主 人 姓 什么 , 及 是 什么 
地 方 人 氏 , 一 一 这 样 ,我 也 不 知 找 了 多 少 旅馆 ,结果 , 把 我 的 表 
BRE To HOTT BRAVE TZ Fer, 似 觉 也 很 为 我 悲伤 感叹 ,就 
将 我 收留 下 , 可 是 账 房 先 生 已 经 是 有 的 , 不 便 因 我 而 将 他 辞 
退 , 于 是 表 叔 就 给 我 一 个 当 茶 房 的 差事 。 我 本 不 愿意 当 茶 房 ， 
但 是 , 事 到 穷 途 无 路 可 走 , 也 由 不 得 我 愿意 不 愿意 了 。 

维 嘉 先生 ! 倘若 你 住 过 旅馆 , 你 就 知道 当 茶 房 是 一 件 如 
何 下 贱 的 勾当 ! 当 茶 房 就 是 当 仆 人 ! 只 要 客人 喊 一 声 “ 茶 
房 ! " 茶 房 就 要 蕉 恭敬 敬 地 来 到 , 小 声 低语 地 上 问 大 人 老爷 或 
先生 有 什么 分 付 。 我 做 了 两 个 月 的 茶 房 ,想起 来 , Aa 
了 不 得 ! 此 后 ,我 任 着 饿 死 , 我 也 不 干 这 下 贱 的 勾当 了 1! 唉 ! 
简直 是 奴隶 ! …… 

一 天 ,来 了 一 个 四 十 几 岁 的 客人 , 态度 像 一 个 大 官僚 的 样 
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子 , 架子 臭 而 不 可 闻 。 他 把 我 喊 到 面前 , 叫 我 去 替 他 叫 条 子 
一 一 找 一 个 姑娘 来 。 这 一 回 可 把 我 难 着 了 :我 从 没 叫 过 条 子 ， 
当然 不 知 条 子 怎 么 叫 法 ;要 我 去 叫 条 子 , 岂 不 是 一 件 难 事 么 ? 

“先生 ! 我 不 知 条 子 怎 样 叫 法 ,姑娘 住 在 什么 地 方 ……” 

“怎么 ! 当 茶 房 的 不 晓得 条 子 怎 样 叫 法 。 还 当 什么 茶 房 
WE! 去 ! 去 ! 赶快 去 蔡 我 叫 一 个 来 1” 

“先生 ! 我 着 实 不 会 叫 。” 

这 一 位 混 账 的 东西 就 拍 桌 骂 起 来 了 ;我 的 表 叔 一 一 东家 
一 一 听 着 了 , 忙 来 问 什么 事情 , 为 着 顾全 客人 的 面子 , 遂 把 我 
当 茶 房 的 指 斥 一 顿 。 我 心中 真是 气 闽 极 了 ! 倘若 东家 不 是 我 
的 表 叔 ,我 一 定 忍 不 下 去 , 决 要 与 他 理论 一 下 。 可 是 他 是 我 的 
表 叔 ,我 又 是 处 于 被 压迫 的 地 位 的 , 那 有 理 是 我 可 以 讲 的 …… 

无 论 如 何 ,我 不 愿意 再 当 茶 房 了 ! 还 是 去 讨 饭 好 ! 还 是 
俄 死 也 不 要 紧 …… 这 种 下 贱 的 勾当 还 是 人 干 的 吗 ? 我 汪 中 虽 
穷 , 但 我 还 有 骨头 ,我 还 有 人 格 , 那 能 长 此 做 这 种 羞辱 的 事情 ! 
RET! RET! 决意 不 干 了 ! 

我 于 是 向 我 的 表 叔 辞去 茶 房 的 职务 ;我 的 表 椒 见 我 这 种 
Te FTTH, BMF A CA A, 也 就 不 十 分 强 留 
我 。 恰 好 这 时 期 英国 在 汉城 的 工 纱 厂 招工 , 我 于 是 就 应 招 而 
为 纱 厂 工 人 了 。 维 嘉 先 生 ! 你 莫 要 以 为 我 是 一 个 知识 阶级 ， 
是 一 个 文明 的 书生 ! 不 ,我 久 已 是 一 个 工人 了 。 维 嘉 先 生 ! 
可 惜 你 我 现在 不 是 对 面谈 话 , 不 然 , 你 倒 可 以 看 看 我 的 手 , 看 
看 我 的 衣服 , 看 看 我 的 态度 , 像 一 个 工人 还 是 像 一 个 知识 阶级 
中 的 人 。 我 一 切 , 我 所 有 的 一 切 都 是 工人 的 样 儿 …… 

T 纱 厂 是 英国 人 办 的 ,以 资本 家 而 又 兼 着 民族 的 压迫 者 ， 
其 虐待 我 们 中 国 工人 之 厉害 , 不 言 可知 。 我 现在 不 愿意 将 洋 
资本 家 虐待 工人 的 情形 一 一 地 告诉 你 , 因为 这 非 一 两 言 所 能 
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尽 ;并 且 我 的 这 一 封 信 太 长 了 , 若 多 说 , 不 知 什么 时 候 才能 结 
果 ; 所 以 我 就 把 我 当 工 人 时 代 的 生活 简略 了 。 将 来 我 有 工夫 
时 , 可 以 写 一 本 “ 洋 资本 家 虐待 工人 的 纪实 "给 你 看 看 。 现 在 
我 暂且 不 说 黑 。 


江水 鸣 咽 ， 
江 风 怒 号 ; 
可 怜 工 人 颈 上 血 ， 
染 红 军阀 手中 刀 ! 
我 今 徘徊 死难 地 ， 
Rie, 
热泪 涌 波 涛 。 
一 一 (江岸 》 
WS) 说 起 来 去 年 江岸 的 事情 , 我 到 如 今 心 犹 发 痛 ! 
当 吴 大 军阀 掌权 的 时 候 , 维 嘉 先生 , 你 当然 记得 :他 屠杀 
了 多 少 无 罪 无 率 的 工人 呵 ! 险 矣 哉 ,我 几乎 也 把 命 送 了 ! 本 
来 我 们 工人 的 性 命 比 起 大 人 老爷 先生 的 , 当然 要 卑贱 得 多 ;但 
是 ,我 们 工人 始终 是 属于 人 类 黑 , 难道 我 们 工人 就 可 以 随便 乱 
杀 得 么 ? 唉 ! 还 有 什么 理 讲 ，…… 从 那 一 年 残杀 的 事 起 后 ,我 
感觉 得 工人 的 生存 权 是 没有 保障 的 ,说 不 定 什么 时 候 , 要 如 鸡 
RS AK — PH SE Bl 
当时 京 汉 全 路 的 工人 , 因 受 军阀 官僚 的 压迫 ,大 黑 工 起 来 
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了 。 我 这 时 将 好 在 纱 厂 被 开除 出 来 。 洋 资本 家 虐待 中 国 
工人 , 维 嘉 先生 ,我 已 经 说 过 , 简直 不 堪 言 状 ! 工资 低 得 连 生 
活 都 几 几 乎 维持 不 住 , 工作 的 时 间 更 长 得 厉害 一 一 超过 十 二 
点 钟 。 我 初 进 厂 的 时 候 , 因为 初 赌气 自 旅 馆 出 来 , 才 找 得 一 个 
饭碗 , 也 还 愿意 忍耐 些 ; 可 是 过 了 些 时 日 之 后 ,我 无 论 如 何 ,是 
再 不 能 忍耐 下 去 了 。 我 于 是 就 想 方 法 , 暗地里 在 工人 间 鼓 吹 
要 求 增加 工资 ,减少 工作 时 间 …… 因 为 厂 中 监视 得 很 厉害 , 我 
未 敢 急 躁 , 只 是 慢 慢 地 向 每 一 个 人 单独 鼓吹 。 有 一 些 工 人 怕 
事 , 听 我 的 说 话 , 不 敢 加 以 可 否 , 虽然 他 们 心中 是 很 赞成 的 
sober 有 一 些 工 人 的 确 是 被 我 说 动 了 , 不知 是 为 着 何故 , 我 的 这 
种 行动 被 厂 主 察觉 了 , 于 是 就 糊 里 糊涂 地 将 我 开除 , 并 未 说 出 
什么 原故 ,一 般 工友 们 没有 什么 知识 , 见 着 我 被 开除 了 , 也 不 
响 一 声 , 这 时 我 真 气 得 要 命 ! 我 想 运动 他 们 罢工 ,但 是 没有 机 
会 。 在 厂 外 运动 厂 内 工人 罢工 , 是 一 件 不 容易 的 事情 。 

我 与 江岸 铁路 分 工会 的 一 个 办 事 人 认识 , 这 时 因 在 罢工 
期 间 , 铁路 工会 的 事务 很 忙 , 我 于 是 因为 这 位 朋友 的 介绍 , 充 
当 工 会 里 的 一 个 跑腿 一 一 送 送信 , 办 办 杂 务 。 我 很 高 兴 , 一 方 
面 饭 碗 问题 解决 了 , 胜 于 那 在 旅馆 里 当 茶 房 十 倍 ;一 方面 同一 
些 热心 的 工友 们 共事 , 大 家 都 是 赤裸 裸 的 , 没有 什么 权利 的 争 
夺 , 虽然 事务 忙 些 , 但 总 觉得 精神 不 受 痛苦 。 不 过 我 现在 还 有 
攻 于 心 的 就 是 当时 因为 我 的 职务 不 重要 , BI AE RAE, 
而 活活 地 看 着 许多 工友 们 殉难 ! 想起 他 们 那 时 殉难 的 情形 ， 
维 嘉 先生 , 我 又 不 禁 翡 个 而 战栗 了 ! 

我 还 记得 罢工 第 三 日 ,各 工 团 派 代 表 数 百人 ,手中 拿 着 旗 
帜 , 群 来 江岸 慰问 ,于 是 在 江岸 举行 慰问 大 会 。 我 那 时 是 布置 
会 场 的 一 个 人 。 首 由 京 汉 铁 路 总 工会 会 长 报告 招待 慰问 代表 
的 盛 意 ,并 将 此 次 大 罢工 的 意义 和 希望 述说 一 番 , 相继 演说 的 
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有 数 十 人 , 有 痛哭 者 , AREA, 其 激昂 斐 壮 的 态度 , 实 可 动 天 
地 而 泣 鬼 神 。 维 嘉 先 生 ! 倘若 你 在 场 时 , 就 使 你 不 展 亚 军阀 ， 
但 至 此 时 愁 怕 也 要 向 被 压迫 的 工人 酒 一 斤 同 情 之 泪 了 。 最 后 
总 工会 秘书 李 振 英 的 一 篇 演说 , 更 深 印 在 我 的 脑 际 , 鼓 荡 着 在 
我 的 耳膜 里 : 

“亲爱 的 同志 们 ! 我 们 此 次 的 大 罢工 , 为 我 国 劳动 阶级 运 
命 之 一 大 关键 。 我 们 不 是 争 工资 争 时 间 , 我 们 是 争 自 由 人 权 ! 
倘若 我 们 再 不 起 来 奋斗 , 再 不 起 来 反抗 , 则 我 们 将 永远 受 不 着 
人 的 待遇 。 我 们 是 自由 和 中 国人 民利 益 的 保护 者 , 但 是 , 我们 
连 点 儿 集会 的 自由 都 没有 。…… 麻木 不 仁 的 社会 早 就 需要 我 
们 的 赤 血 来 濡 染 了 ! 工友 们 ! 在 打倒 军阀 的 火线 上 , 我 们 应 
该 去 做 勇敢 的 先锋 队 。 只 有 前 进 呵 ! 勿 退却 呵 !1” 

李 君 演说 了 之 后 ,大 家 高 呼 “ 京 汉 铁 路 总 工会 万 岁 ! 中 国 
劳动 阶级 解放 万 岁 ! 全 世界 劳动 者 联合 起 来 呵 ! ”一些 口号 ， 
声 如 雷动 , 悲壮 已 极 ! 维 嘉 先生 ! 我 在 此 时 真是 用 尽 吃 奶 的 
力气 喊叫 ; 连 嗓子 都 喊叫 得 哑 了 。 后 来 我 们 大 队 游 行 的 时 候 ， 
我 只 听 着 人 家 喊叫 什么 “打倒 军阀 ! 劳动 解放 ! …… ”而 我 自 
己 喊叫 不 出 来 ,真是 有 点 发 急 。 这 一 次 的 游行 虽然 经 过 租界 ， 
但 总 算是 平安 地 过 去 了 。 

但 又 谁 知 我 们 群众 游行 的 时 候 , 即 督军 代表 与 洋 资 本 家 
在 租界 大 开会 议 , 准备 空前 大 屠杀 的 时 候 ! 

萧 大 军阀 派 他 的 参谋 长 ( 张 什么 东西 , 我 记 不 清楚 了 ) 虚 
诈 地 来 与 我 们 工会 接洽 , 意欲 探 得 负责 任 人 的 真相 ! 好 施行 
一 网 打 尽 的 毒手 。 二 月 七 日 ,总 工会 代表 正 欲 赴 会 与 张 某 开 
谈判 ,时 近 五 点 多 钟 , 中 途 忽 闻 枪 声 大 作 , 于 是 江岸 流血 的 惨 
剧 开幕 了 ! 张 某 亲 自 戎 装 指挥 , 将 会 所 包围 , 开 枪 环 击 。 可 怜 
数 百 工友 此 时 在 正 会 所 门口 等 候 消息 ,躲避 不 及 ;又 都 赤 手 空 

58 


拳 , 无 从 抵御 ! 于 是 被 乱 枪 和 马刀 击 死 者 有 三 四 十 人 , 残 伤 者 
HART. MURR! 

我 闻 着 枪 声 , 本 欲 躲 避 , 不 料 未 躲避 及 , 就 被 一 个 凶狠 的 
兵士 把 我 捉 住 了 。 被 捉 的 工友 有 六 十 人 ,江岸 分 会 执行 委员 
长 林 祥 谦 君 也 在 内 。 我 们 大 家 都 被 缚 在 电 杆 上 , 忍受 一 些 狠 
心 狗 肺 的 兵士 们 的 毒打 ,一 一 我 身上 有 几 处 的 伤痕 至 今 还 在 ! 
这 时 已 经 很 黑 了 。 张 某 一 一 萧 大 军阀 的 参谋 长 一 一 亲自 提 灯 
寻找 林 祥 谦 君 。 张 某 将 林 君 找 着 了 , 即 命 剑 子 手 割 去 绳索 , 38 
令 林 君 下 "上 工 ” 的 命令 , 林 君 很 严厉 地 不 人 多。 张 乃 命 剑 子 手 
先 砍 一 刀 , 然后 再 问 道 

“上 不 上 工 ?” 

“不 上 ! 绝对 不 上 !” 

这 时 林 君 密 不 现 出 一 点 惧 色 , 反 更 觉得 有 一 -种 坚决 的 反 
抗 的 精神 。 我 在 远 处 望 着 , 我 的 牙 只 恨 得 答 答 地 响 , 肺 都 气 得 
KET! WR! 好 狠心 的 野兽 ! …… 只 见 张 某 又 命 砍 一 刀 , 盘 声 
喝道 : 

“到 底下 不 下 命令 上 工 ?” 

这 时 张 某 的 颜色 一 一 我 实在 地 形容 不 出 来 一 一 表现 出 世 
间 最 亚 狠 的 结晶 ,是 凶暴 的 一 切 ! 我 这 时 神经 已 经 失去 知觉 
了 , 只 觉得 我 们 被 围 着 在 一 群 恶 兽 里 。 任 任 这 一 群 恶 兽 乱 知 
胡 咬 , 莫 可 如 何 。 我 也 没有 工夫 怜惜 林 君 的 受 砍 , 反 觉得 在 恶 
兽 的 包围 中 , 这 受 砍 是 避 不 了 的 命运 。 林 君 接着 忍痛 大 呼 道 ， 

“土工 要 总 工会 下 命令 的 ! 今天 既是 这 样 , 我 们 的 头 可 
断 , 工 是 不 可 上 的 ! 不 上 工 ! 不 上 …… 工 !” 

张 某 复命 砍 一 刀 , 鲜血 溅 地 , 红 光 飞 办 , oR ee BT 
移 时 醒 来 , 张 某 复 对 之 狩 笑 道 : 

“现在 怎样 ?” 
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这 时 我 想 将 剑 子 手 的 刀 夺 过 来 ,把 这 一 群 无 人 性 的 恶 兽 ， 
杀 得 一 个 不 留 , 好 为 天 地 间 吐 一 吐 正 气 ! 但 是 , 我 身 在 缚 着 ， 
我 不 能 转动 …… 又 只 见 林 君 切 齿 ,但 声音 已 经 很 低 了 , 骂 道 ， 

“现在 还 有 什么 可 说 ! 可 怜 一 个 好 好 的 中 国 ,就 断送 在 你 
们 这 般 混 账 忘 八 蛋 的 军阀 走狗 手 里 !” 

KES TAS, 未 待 林 君 话 完 , WRK. FR, 
于 是 一 个 又 狠 烈 烈 的 林 祥 谦 君 就 此 慷慨 成 仁 了 ! 这 时 我 的 灵 
EAE TES Hn LITT 

林 君 死 后 , 他 的 一 个 六 十 多 岁 的 老父 及 他 的 妻子 到 车 站 
来 收 玖 , 张 某 不 许 ,并 说 了 许多 威吓 话 。 林 老头 儿 回 家 拿 一 把 
斧头 跑 来 , 对 张 某 说 道 ， 

“如 不 许 收 己 , 定 以 老 命 排 你 !" 

张 某 见 如 此 情况 , 才 不 敢 再 行 阻拦 。 这 时 天 已 夜半 了 。 
我 因为 受 绳索 的 捆绑 , 满 身 痛 得 不 堪 言 状 , 又 加 着 又 气 又 恨 ， 
神经 已 弄 到 毫 无 知觉 的 地 步 。 

第 二 日 醒 来 , 我 已 被 办 在 牢狱 里 , 两 脚 上 了 镍 ,两 手 还 是 
用 强 捆 着 。 仔 细 一 看 ,与 我 附近 有 几 个 被 办 着 的 , 是 我 工会 中 
的 同事 ;他 们 的 状况 同 我 一 样 ,但 静 悄 悄 地 低 着 头 在 那里 落 泪 
呢 。 


中 七 


牢狱 中 的 光阴 , 真是 容易 过 去 。 我 初 进 牢 狱 的 时 候 , 脚 

Ht, FH, RH, 乱 子 ,污秽 的 空气 , 禁 卒 的 打 骂 …… 一 切 行动 

的 不 自由 , 真是 难受 极 了 ! 可 是 慢 慢 地 慢 慢 地 也 就 成 了 习惯 

了 ,不 沉着 有 什么 大 的 苦楚 。 就 如 臭虫 和 乔 子 两 件 东西 ,我 起 
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初 以 为 我 纵 不 被 禁 卒 打 死 , 也 要 被 它们 咬 死 ;可 是 结果 它们 咬 
只 管 咬 我 , 而 我 还 是 活着 ,还 是 不 至 于 被 咬 死 。 我 何尝 不 希望 
它们 赶快 地 给 我 结果 了 人 性命, 免得 多 受 非 人 的 痛苦 ? 但 是 ,这 
种 希望 可 惜 终 没有 实现 呵 ! 

工会 的 同事 李 进 才 恰好 与 我 办 在 一 起 ,我 与 他 在 工会 时 ， 
因为 事 忙 , 并 没有 谈 多 少 话 , 可 是 现在 倒 有 多 谈话 的 机 会 了 。 
他 是 一 个 勇敢 而 忠实 的 铁路 工人 , 据 他 说 , 他 在 铁路 上 工作 已 
经 有 六 七 年 了 。 我 俩 的 脾气 很 合 得 来 , 天 天 谈 东 谈 西 一 一 反 
正 没有 事情 做 一 一 倒 觉 也 没 甚 寂 寅 。 我 俩 在 牢狱 中 的 确 是 互 
相 慰 藉 的 伴侣 ,我 倘若 没有 他 , 维 嘉 先生 ,我 或 者 久 已 寂寞 死 
在 牢狱 中 了 。 他 时 常 说 出 一 些 很 精辟 的 话 来 , 我 听 了 很 起 佩 
服 他 的 心思 。 有 一 次 他 说 : 

“我 们 现在 囚 在 牢狱 里 , 有些 人 或 者 可 怜 我 们 ;有 些 人 或 
者 说 我 们 愚蠢 自 讨 罪 受 ; 或 者 有 些 人 更 说 些 别 的 话 …… 其 实 ， 
我 们 的 可 怜 , 并 不 自我 们 入 了 牢狱 始 。 我 们 当 未 入 牢狱 的 时 
候 , 天 天 如 蚂蚁 般 地 劳 做 , 汗 珠子 如 雨 也 似 地 淋 , 而 所 得 的 报 
A, 不 过 是 些微 的 工资 , 有 时 更 受辱 骂 , 较 之 现在 ,可怜 的 程度 
又 差 在 那里 呢 ? 我 想 , 一 些 与 我 们 同一 命运 的 人 们 , 就 假使 他 
们 现在 不 像 你 我 一 样 坐 在 这 污秽 阴 凄 的 牢狱 里 , 而 他 们 的 生 
活 又 何尝 不 在 黑暗 的 地 狱 中 度 过 ! 汪 中 ! 反正 我 们 穷人 ,在 
现代 的 社会 里 , 没有 快活 的 时 候 ! 在 牢狱 内 也 黑 ! 在 牢狱 外 
tHE! 我 们 的 生活 总 是 牢狱 式 的 生活 …… 

“至 于 说 我 们 是 愚蠢, 是 自 讨 罪 受 , 这 简直 是 不 明白 我 们 ， 
汪 中 ! 我 不 晓得 你 怎样 想 ;但 我 想 , 我 现在 因 反 抗 而 被 办 在 牢 
狱 内 , 的 确 是 一 件 很 光荣 的 事情 ! 我 现在 虽然 办 在 牢狱 内 , 但 
我 并 不 愧 悔 , 并 不 承认 自己 的 行动 是 愚蠢 的 。 我 想 , 一 个 人 总 
要 有 点 骨 格 , 决 不 应 如 牛 猪 一 般 的 驯服 , 随便 受 人 家 的 鞭打 驱 


61 





使 , 而 不 敢 说 半 句 硬 话 。 我 李 进 才 没有 什么 别 的 好 处 , 惟 我 的 
浑身 骨头 是 硬 的 , (BKK, RBI. RR, 与 其 卑 性 地 
受苦 ,不 如 又 烈 地 挤 它 一 下 , 也 落得 一 个 痛快 。 你 看 , RRR 
真是 汉子 ! 他 虽 至 死 不 届 。 他 到 临 死 时 , 还 要 说 几 句 硬 话 , 还 
要 骂 张 某 几 名 这 真是 够 种 ! 可 惜 我 李 进 才 没 被 砍 死 , 而 现在 
办 在 这 牢狱 里 , 死 不 死 , 活 不 活 。 讨 厌 ……” 

李 进 才 的 话 , 真是 有 许多 令 我 不 能 忘却 的 地 方 。 他 对 我 
说 , 倘若 他 能 出 狱 时 , 一 定 还 要 做 从 前 的 勾当 , 一 定 要 革命 , 一 
定 要 把 现 社会 打破 出 出 气 。 我 相信 他 的 话 是 真 的 , 他 真有 革 
命 的 精神 ! 今年 四 月 间 我 与 他 一 同 出 了 狱 。 出 狱 后 , 他 向 C 
城 铁路 工会 找 朋 友 去 了 , 我 就 到 上 海 来 了 , 我 俩 本 约定 时 常 通 
信 的 ,可 是 他 现在 还 没有 信 给 我 。 我 很 不 放心 , 听 说 C 城 新 
近 捕 拿 了 许多 鼓动 罢工 的 过 激 派 ,并 枪毙 了 六 七 个 , 一 一 这 六 
七 个 之 中 , 说 不 定 有 李 进 才 在 内 , 倘若 他 真 被 枪毙 了 , 在 他 自 
己 固然 是 没有 什么 , 可 是 我 这 一 个 与 他 共 上 患难 的 朋友 ,将 何以 
为 情 呢 ! 

李 进 才 并 不 是 一 个 无 柔情 的 人 。 有 一 次 , 我 俩 谈 到 自身 
的 家 世 , 他 不 禁 也 哭 了 。 

“ 别 的 也 没有 什么 可 以 使 我 系 念 的, 除开 我 的 一 个 贫苦 的 
家 庭 。 我 家 里 还 有 三 口 人 一 一 母亲 , 弟弟 和 我 的 女人 。 和 母亲 
已 经 今年 七 十 二 岁 了 。 不 久 我 接着 我 弟弟 的 信 说 , 母亲 天 天 
要 我 回去 ,有 时 想 我 的 很 , 便 整 天 地 器 ;她 说 ,她 自己 知道 快 不 
和 久 于 人 世 了 , 倘若 我 不 早 回 去 , EE tS a EP! 
我 何尝 不 想 回去 见 一 见 我 那 白 发 苑 苑 , 老 态 龙 钟 的 ,可怜 的 母 
亲 ! 但 是 ,现在 我 办 在 牢狱 里 , 能够 回去 么 ”幸亏 我 家 离 此 有 
三 百 多 里 路 之 遥 , 不 然 ,她 听见 我 被 捕 在 牢狱 内 ,说 不 定 要 一 
TRILL 
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“弟弟 年 纪 才 二 十 多 岁 , 我 不 在 家 , 一 家 的 生计 都 靠 着 他 。 
他 一 个 人 耕 着 几 亩 地 , 天 天 水 来 泥 去 , 我 想起 来 , DARE! 
去 年 因为 天 旱 , 收成 不 大 好 , 缴 不 起 课 租 , 他 被 地 主 痛打 了 一 
顿 , 几 几 乎 把 腿 都 打 断 了 ! 唉 ! 汪 中 ! 反正 穷人 的 骨肉 是 不 

“说 起 我 的 女人 , OR, 她 也 实在 可 怜 ! 她 是 一 个 极 忠 顺 的 
女子 。 我 与 她 结婚 才 满 六 个 月 , 我 就 出 门 去 了 ;我 中 间 虽 回去 
一 两 次 , 但 在 家 总 未 住 久 。 汪 中 ! 我 何尝 不 想 在 家 多 住 几 天 ， 
享受 享受 点 夫妻 的 乐趣 ? 况且 我 又 很 爱 我 的 女人 , 我 女人 爱 
我 又 更 不 待 言 呢 。 但 是 , 汪 中 你 要 晓得 , 我 不 能 在 家 长 住 , 我 
要 挣 几 个 钱 养家 , 帮助 帮助 我 的 弟弟 。 我 们 没有 钱 多 租 人 家 
田地 耕种 ,所 以 我 在 家 没事 做 , 只 好 出 来 做 工 , 一 一 到 现在 做 
工 的 生活 , 算 起 来 已 经 八 九 年 了 。 这 八 九 年 的 光阴 , 我 的 忠 顺 
的 女人 只 是 在 家 空 守 着 ,劳苦 着 ,…… 汪 中 ! 人 部 无 情 ? 想起 
来 ,我 又 不 得 不 为 我 可 怜 的 女人 流泪 了 !” 

李 进 才 说 着 说 着 , 只 是 流泪 , 这 泪 潮 又 涌 动 了 无 家 室 之 
累 ,一 个 孤 零 飘 泊 的 我 。 我 这 时 已 无 心 再 听 李 进 才 的 诉说 了 ， 
昏 绰 地 忽然 移 见 一 座 荒 身 的 野 幕 ,一 一 这 的 确 是 我 的 一 双 惨 
死 的 父母 之 合葬 的 莫 ! 荒草 很 乱 杂 丛生 着 , 墓前 连 点 儿 纸 钱 
KURA, 大 约 从 未 经 人 吊 扫 过 。 墓 旁 不 远 。 静 立 着 几 株 白 
杨 , MAW KE, 时 有 几 声 寒 鸦 的 哀 鸣 。 我 不 禁 哭 了。 

“我 的 可 怜 的 爸爸 , 可怜 的 妈妈 ! 你 俩 的 一 个 际 泊 的 儿 
子 ,现在 犯罪 了 ,两 脚 钉 着 脚 镶 ,两 手 圈 着 手 铸 , 站立 在 你 俩 的 
墓前 。 实 只 望 为 你 俩 伸 冤 , 为 你 俩 报仇 , 又 谁 知 到 现在 呵 , 空 
MUA SASS, 空 受 了 许多 人 世间 的 痛苦 , 空 忍 着 社会 的 虐 
待 ! 你 俩 看 一 看 我 现在 的 这 般 模样 ! 你 俩 被 恶 社会 虐待 死 
了 ,你 俩 的 儿子 又 说 不 定 什 么 时 候 被 虐待 死 呢 ! 唉 ! EE, 
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妈 ! 你 俩 的 莫 草 连天 , 你 俩 的 儿子 空 有 这 慷慨 的 心愿 ……” 

一 转眼 , 我 父母 的 幕 已 经 变 了 ,一 一 这 不 是 我 父母 的 慕 
了 :这 是 一 一 呵 ! 这 是 玉 梅 莫 。 当 年 我 亲手 编 成 的 花圈 ,还 在 
墓前 放 着 ;当年 我 所 痛 流 的 血泪 , 似 觉 斑 斑点 点 地 , 如 露珠 一 
般 , 还 在 这 已 经 生出 的 草 从 中 闪 亮 着 。 

“We! 我 的 玉 梅 呀 ! …… 

李 进 才 见 着 我 这 般 就 同 发 疯 的 样子 ,连忙 就 问 道 : 

“ 汪 中 ! 汪 中 ! 你 ,你 怎么 啦 ?” 

李 进 才 将 我 问 醒 了 。 





于 从 


时 间 真 是 快 极 了 ! 出 了 狱 来 到 上 海 , 不 党 又 忽忽 地 过 了 
五 六 个 月 。 现 在 我 又 要 到 广东 入 黄埔 军官 学 校 去 , 预备 在 对 
场 上 战 死 。 我 几经 忧患 余生 , 死 之 于 我 ,已 经 不 算 什 么 一 回 事 
了 。 倘 若 我 能 拿 着 枪 将 敌人 打 死 几 个 , HEA SB AY ae 
除 几 个 , 倒 也 了 却 我 平生 的 愿望 。 维 嘉 先 生 ! 我 并 不 是 故意 
地 怀 着 一 腔 暴 徒 的 思想 , 我 并 不 是 生来 就 这 样 的 候 强 ;只 因 这 
恶 社会 通 得 我 没有 法 子 , 一 定 要 我 的 命 , 一 一 我 父母 的 命 已 经 
被 恶 社会 要 去 了 , 我 绝对 不 愿意 再 驯服 地 将 自己 的 命 献 于 亚 
社会 ! 并 且 我 还 有 一 种 痴 想 , 就 是 :我 的 爱人 刘 玉 梅 为 我 而 死 
了 ,实际 上 是 恶 社会 害 死 了 她 ;我 承 了 她 无 限 的 恩情 , 而 没有 
什么 报答 她 ;倘若 我 能 努力 在 公道 的 战场 上 做 一 个 武士 ,在 与 
黑暗 奋斗 的 场合 中 我 能 不 怕 死 做 一 位 好 汉 , 这 或 者 也 是 一 个 
报答 她 的 方法 。 她 在 阴 灵 中 见 着 我 是 一 个 很 强烈 的 英雄 , 或 
者 要 私自 暗 笑 , 自 以 为 没 曾 错爱 了 我 …… 
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今天 下 午 就 要 开 船 了 。 我 本 想 再 将 我 在 上 海 五 六 个 月 的 
经 过 向 你 说 一 说 , 不 过 现在 因 时 间 的 限制 , 不 能 详细 , 只 得 简 
单 地 说 几 条 事情 罢 : 

到 上 海 不 久 , 我 就 到 小 沙 渡 下 纱 厂 工会 办 事 , 适 遇 这 时 
工人 因 忍 受 不 了 洋 资 本 家 的 虐待 , 实行 黑 工 ;巡捕 房 派 巡 捕 把 
工会 封闭 , 将 会 长 CARE, 而 我 幸而 只 挨 受 红头 阿 三 几 下 
RE, 没有 被 关 到 巡捕 房 里 去 。 我 在 街 上 一 见 着 红头 阿 三 手 
BRE, 总 感觉 得 上 面 萃 集 着 印度 的 悲哀 与 中 国 的 关 厚 。 

有 一 次 我 在 大 马路 上 电车 , 适 遇 一 对 衣服 漂亮 的 年 少 的 
外 国 夫妇 站 在 我 的 前 面 :我 叫 他 俩 让 一 让 , 可 是 那个 外 国 男子 
回头 竖 着 眼 , 不 问 原由 就 推 我 一 下 , 我 气 得 要 命 , 于 是 我 就 对 
着 他 的 胸口 一 拳 , 几 几 乎 把 他 打倒 了 ;他 看 着 我 很 不 像 一 个 插 
tHE SPAR A, 于 是 也 就 气 从 从 地 看 我 几 眼 算 了 。 我 这 时 
也 说 了 一 句 外 国 话 You are savage animal; 这 是 一 个 朋友 教 给 
我 的 , 对 不 对 ,我 也 不 晓得 , 一些 旁 观 的 中 国人 , 见 着 我 这 个 模 
样 , 有 的 似 觉 很 惊异 ,有 的 也 表示 出 很 同情 的 样子 。 

有 一 次 我 想到 先 施 公司 去 买点 东西 , 可 是 进去 走 了 几 个 
来 回 , 望 一 望 价钱 , 没有 一 件 东西 是 我 穷 小 子 可 以 买 得 的 。 看 
店 的 巡捕 看 我 穿 得 不 像 个 样 , 老 在 走 来 走 去 , 一 点 东西 也 不 
买 ,于 是 疑心 我 是 扒手 , 把 我 赶 出 来 了 。 我 气 得 没 法 , 只 得 出 
来 。 心 里 又 转 而 一 想 , 这 里 只 合 老爷 , 少 爷 ,太太 和 小 姐 来 , FF 
小 子 我 没有 分 的 , 谁 叫 你 来 自 讨 没 趣 一 一 

呵 ! 维 嘉 先生 ! 对 不 起 ,不 能 多 写 了 ,一 一 朋友 来 催 我 上 
船 , 我 现在 要 整理 行 装 了 。 我 这 一 封 信 虽 足 足 写 了 四 五 天 但 
还 有 许多 意思 没有 说 。 维 嘉 先 生 ! 他 日 有 机 会 时 再 谈 黑 。 

再 会 ! 再 会 ! 

汪 中 ,十 三 年 十 月 于 沪 上 旅 次 。 
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去 年 十 月 ,接着 这 封 长 信 , 读 了 之 后 ,喜出望外 ! 窃 幸 在 
现在 这 种 委 靡 不 振 的 群众 中 , 居然 有 这 样 一 个 百折不挠 的 青 
年 。 我 尤 以 为 幸 的 , 这 样 一 个 勇敢 的 青年 ,居然 注意 到 我 这 个 
不 合 时 宜 的 诗人 ,居然 给 我 写 了 这 一 封 长 信 。 我 文学 的 天 才 
虽 薄 弱 ,但 有 了 这 一 封 信 为 奖励 品 , 我 也 不 得 不 更 发 奋 努 力 
To 

自从 接 了 这 一 封 信之 后 , 我 的 胸 海 中 总 盘旋 着 一 个 可 歌 
可 泣 可 佩 可 敬 的 汪 中 , A, 天 天 盼望 他 再 写 信 给 我 。 可 是 总 
没有 消息 。 一 一 这 是 一 件 使 我 最 着 急 而 引 以 为 不 安 的 事情 ! 

今年 八 月 里 我 从 北京 回 上 海 来 , 在 津浦 车 中 认识 了 一 位 
L 君 。L 君 为 陕西 人 ,年 方 二 十 多 岁 , 颇 有 军人 的 气概 , 但 待 
人 的 气度 却 和 芒 可 亲 。 在 说 话 中 , 我 得 知 他 是 黄埔 军官 学 校 
的 学 生 ,于 是 我 就 问 他 黄埔 军官 学 校 的 情形 及 打倒 陈炯明 刘 
震 宾 等 的 经 过 。 他 很 乐意 的 前 前 后 后 向 我 述说 , 我 听 着 很 有 
趣 。 最 后 我 问 他 , 黄埔 军官 学 校 有 没有 汪 中 这 个 学 生 ? 他 很 
惊异 地 反问 我 道 : 

“你 怎么 知道 汪 中 呢 ? 你 与 他 认识 么 ?” 

“我 虽然 不 认识 他 , 但 我 与 他 是 朋友 ,并且 是 交谊 极 深 的 
朋友 !” 

我 于 是 将 汪 中 写 信 给 我 的 事情 向 他 说 了 一 遍 。L 君 听 了 
我 的 话 后 , 叹 了 一 口气 , 说道 : 
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“提起 了 汪 中 来 , 我 心里 有 点 发 痛 。 他 与 我 是 极 好 的 朋 
友 , 我 俩 是 同 阵 入 军官 学 校 的 ,一 一 但 是 , 他 现在 已 经 死 了 1” 

我 听 了 “已 经 死 了 " 几 个 字 , RAR OK, 禁不住 沙沙 地 
流下 了 泪 。 唉 ! 人 间 虽 大 ,但 何 处 招魂 呢 ? 我 只 盼望 他 写 信 
给 我 ,又 谁 知 他 , 他 已 经 死 了 …… 

“我 想起 来 他 临 死 的 情 状 , 我 悲哀 与 佩 敬 的 两 种 心 不 禁 同 
时 发 作 了 。 攻 惠州 城 的 时 候 , 你 先生 在 报纸 上 大 约 看 见 了 罢 ， 
RATES FRE ER SB oh ATT, 而 汪 中 就 是 不 怕 死 的 一 
个 人 。 我 与 他 离 不 多 远 , 他 打仗 的 情况 我 都 看 得 清 清楚 楚 地 ， 
他 的 确 是 英雄 ! 在 枪林弹雨 之 中 , 他 毫 没有 一 点 惧 色 , 并 大 声 
急 呼 “ 杀 贼 呀 ! 杀 贼 呀 ,前 进 呀 ! …… "我 向 你 说 老实 话 , RA 
被 他 鼓励 了 不 少 ! 但 是 枪弹 是 无 灵性 的 。 汪 中 在 呼喊 “打倒 
军阀 ,打倒 帝国 主义 的 声 中 , 忽然 被 敌人 的 飞弹 打倒 了 ,一 一 
于 是 汪 中 , 汪 中 水 远 地 离 我 们 而 去 ……” 

L 君 说 着 说 着 , A TIM, 我 在 这 时 也 不 知 说 什么 话 好 。 
这 时 已 至 深夜 , 明月 一 轮 高 悬 在 天 空 , 将 它 的 洁白 的 光 放 射 在 
BAVA IE. KE HH BHR Fe eR RR Hl, 好 像 似 在 呼喊 
着 : 

光荣 ! 光荣 ! 无 上 的 光荣 ! ……… 
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